“好吧?！蔽艺f(shuō)。這位身為耐力跑選手的足科專(zhuān)家也給了我跟托格大夫完全相同的建議。我根本沒(méi)法同他爭(zhēng)辯，只好再度另尋高明。

這樣做，不是因?yàn)槲矣卸嗝垂虉?zhí)，甚至不是因?yàn)槲矣卸嘞矚g跑步。盡管我已經(jīng)二十年沒(méi)重讀《蓋普眼中的世界》了，但卻從未忘記書(shū)中的一處細(xì)節(jié)：主人公蓋普在每個(gè)工作日的中午都要沖出門(mén)跑上五英里。跑步是一種獨(dú)特的體驗(yàn)，它融合了人類(lèi)的兩種原始沖動(dòng)：恐懼與快感。無(wú)論是害怕了還是快活了，我們都會(huì)去跑步。既是奔跑著逃開(kāi)不幸，也是奔跑著追尋幸福。

境況越是糟糕，我們就越拼命去跑。美國(guó)的長(zhǎng)距離耐力跑運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷過(guò)三次大起大落，每一次興起都是在國(guó)家遭遇危機(jī)的時(shí)期。第一次是在大蕭條時(shí)代，兩百多個(gè)跑步者每天跑四十英里，跨越了美國(guó)本土全境，同時(shí)掀起了一股浪潮。之后漸漸平息，在七十年代初卷土重來(lái)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)人剛剛經(jīng)受過(guò)越戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、種族暴亂、一名總統(tǒng)犯罪和三名領(lǐng)袖遇刺的打擊。第三次則是在 9? 11過(guò)后一年，越野跑忽然成了全美發(fā)展勢(shì)頭最猛的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。這三次起落或許并非偶然，也許是因?yàn)槿祟?lèi)心理存在著某種開(kāi)關(guān)機(jī)制，意識(shí)到危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，就會(huì)激活最原始的求生本能。在緩解壓力和營(yíng)造快感方面，跑步甚至比性更有作為。人類(lèi)天生就具有奔跑的欲望，需要做的只是將它釋放出來(lái)。

所以我尋找的，不是昂貴的矯正鞋墊，不是按月服用的止痛藥，而是既釋放奔跑欲望又不至于受傷的方法。我并不是太喜歡跑步，但又真的想跑步，于是去找了第三位醫(yī)生，伊琳?戴維斯博士，一位生物力學(xué)專(zhuān)家，同時(shí)擔(dān)任特拉華州立大學(xué)跑步損傷診所主任。

戴維斯醫(yī)生讓我在跑步機(jī)上跑了一會(huì)兒，先是光腳，然后輪流穿上三種跑鞋。她讓我慢走、快走、慢跑、全力沖刺，讓我在沖擊力測(cè)量器上跑，獲取我跑步時(shí)雙腳承受的沖擊力。然后她把整個(gè)過(guò)程的錄像放給我看，結(jié)果嚇了我一跳。

我原本以為自己奔跑的姿勢(shì)就像正在追逐獵物的納瓦霍人一樣輕盈，然而屏幕上顯示的卻活脫脫一個(gè)手舞足蹈的弗蘭肯斯坦怪物。我的身體上下起伏幅度非常大，腦袋經(jīng)常會(huì)跑到屏幕范圍之外；胳膊前后揮舞，大腳落地有聲，簡(jiǎn)直讓屏幕都在震顫。

戴維斯醫(yī)生似乎覺(jué)得這樣還不夠，又用慢速度播放了一遍，讓我看清楚自己的右腳是如何外翻，左膝是如何內(nèi)擰，后背是如何劇烈起伏，簡(jiǎn)直就像心臟病發(fā)作一般。看我這怪相，居然還能跑出去，實(shí)在是不可思議。

“好吧?！蔽艺f(shuō)，“那正確的跑步姿勢(shì)是什么樣子的？”

“這是個(gè)不朽的問(wèn)題?！贝骶S斯醫(yī)生說(shuō)。