樂(lè)琦·特林布爾貓?jiān)诖罄暗奶菪侮幱袄?，耳朵緊貼著墻上的一個(gè)小洞。那面漆跡斑駁的墻里頭是硬土鎮(zhèn)拾得物風(fēng)鈴博物館暨訪(fǎng)客中心，矮個(gè)子薩米正在那里講述他是如何墜落到人生谷底，又是如何決心戒酒，最后找到了他的神奇力量。從那些為了戒掉煙、酒、賭博或暴食癥的十二步療法無(wú)名互助會(huì)里，樂(lè)琦聽(tīng)來(lái)了不少有關(guān)人生谷底的故事，但矮個(gè)子薩米的這個(gè)一直是她最喜歡的。

薩米說(shuō)，那天早上他一直坐在停在家門(mén)口的六二年凱迪拉克里，聽(tīng)著約翰尼·卡什①，喝了三大瓶朗姆酒。猛然間，他看見(jiàn)副駕駛座上有一條響尾蛇正在咬愛(ài)犬羅伊的陰囊，就嚇得從車(chē)上掉了下來(lái)。

樂(lè)琦一只手扶在小洞上方保持平衡——矮個(gè)子薩米的聲音就是從那兒傳出來(lái)的——另一只手撩開(kāi)脖子上那過(guò)分卷曲的頭發(fā)。她注意到附近有兩只小黑鳥(niǎo)，羽毛支棱著，張著嘴，像熱壞了的狗一樣喘著氣。她把耳朵往洞邊湊了湊，因?yàn)槊慨?dāng)講到悲傷的結(jié)局，薩米的聲音總會(huì)變得很低。

可是矮個(gè)子薩米并沒(méi)有直接跳到那個(gè)精彩的部分。為了讓故事更長(zhǎng)，也為了制造更多懸念，他轉(zhuǎn)而講起破產(chǎn)時(shí)買(mǎi)不起朗姆酒的舊時(shí)光。那時(shí)他只好自己釀酒，材料是麥片里的葡萄干和任何能搞到的水果。他說(shuō)話(huà)總喜歡兜圈子，換了別人，一定不會(huì)講這么久?？墒侨藗円琅f聽(tīng)得興致勃勃。

樂(lè)琦站了起來(lái)，脖子和腿彎處都汗?jié)窳?，軟蹋蹋的帽檐壓著亂糟糟的頭發(fā)。她小心地在那片陰影里支起一張破舊的草地椅，慢慢地坐上去，生怕壓垮它。幾只蒼蠅飛了過(guò)來(lái)，是那種會(huì)叮人的小玩意兒，她用塑料簸箕扇走了它們。烈日下的大垃圾桶散發(fā)出難聞的氣味。

忽然，墻里安靜下來(lái)，只聽(tīng)得見(jiàn)吊扇晃晃悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)和人們?cè)诮饘僬郫B椅里變換姿勢(shì)的聲音。樂(lè)琦知道大家和她一樣，老早就聽(tīng)過(guò)矮個(gè)子薩米的故事，而且也和她一樣喜愛(ài)其中的精彩曲折——雖然很難想象矮個(gè)子薩米當(dāng)年醉酒的樣子。聽(tīng)起來(lái)，矮個(gè)子薩米好像難過(guò)得說(shuō)不下去了。

“那個(gè)羅伊，老兄，”薩米管誰(shuí)都叫“老兄”，即便是對(duì)樂(lè)琦這樣的小姑娘，“它是條勇敢的狗。就算是那個(gè)對(duì)爺們兒來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的部位被咬傷了，它還是殺死了那條蛇。而我當(dāng)時(shí)一門(mén)心思要逃走，從凱迪拉克上摔了下來(lái)。我掉了顆牙，臉也劃傷了，鼻青臉腫的，還扭了腳?？赡菚?huì)兒我醉得厲害呀，老兄，我甚至都不知道自己已經(jīng)一團(tuán)糟了——過(guò)了很久我才意識(shí)到。然后我就暈過(guò)去了。