半分是愿，半分是嘆。那梅樹暗香清遠(yuǎn)，可做幽冢。更重要的是，她可以從此都在牡丹亭畔，等著那人日日前來(lái)。無(wú)根花開在夢(mèng)中，不能結(jié)果。她郁郁成病，秀才給了她第一次歡愛，卻始終不再前進(jìn)半步。相思病難解，卻尚有美人青絲可慰。而她的相思，則是連對(duì)象都難覓。

欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處。那一日她對(duì)鏡自照，發(fā)覺自己已消瘦得不成樣子。她嘆道自己平日是那樣美，不想如今是這副模樣。若不趁此時(shí)自行描畫，人世無(wú)常，又有誰(shuí)知西蜀杜麗娘有如此的美貌？

我卻難過(guò)，只有臨終之時(shí)才能流露出這樣的自傲嗎？西蜀杜麗娘，她鋪展絹筆，要為自己描繪這最后的美貌。即使往生，也要等他按圖索人。八月中秋，她病入膏肓，即將前去黃泉碧落尋那段夢(mèng)境，彌留之際囑咐春香將春容裝在紫檀匣里，藏于太湖石底。

最后一樁心事已了，她重回夢(mèng)境。牡丹亭上三生路已鋪開，只等他一步一步，拾階而來(lái)……

1、 不在梅邊在柳邊。拾畫。

他叫柳春卿，芳菲盡時(shí)，從另一個(gè)桃花夢(mèng)中醒來(lái)。夢(mèng)境如余韻悠長(zhǎng)的水墨，一座大花園內(nèi)，一個(gè)貌美女子立于梅樹下，笑意盈盈地望著他，告訴他兩人有姻緣之分。

從此，他改名夢(mèng)梅。記掛著那個(gè)夢(mèng)的深情，柳夢(mèng)梅入京趕考，途經(jīng)南安時(shí)染了寒疾，只得暫歇于梅花觀。

那一日他病將愈，閑悶無(wú)聊，便去花園散心。他瞥見那太湖石邊的檀木匣子中有一幅美女像。畫中人似曾相識(shí)，還題著一首小詩(shī)：近睹分明似儼然，遠(yuǎn)觀自在若飛仙。

他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊。不在梅邊在柳邊。折柳，夢(mèng)梅。

這詩(shī)，分明是寫給他的。他悟到了這層，他愛上了那畫像中的人兒，將它掛在壁間。早晚相對(duì)，稱之贊之。他對(duì)待那畫仿佛不是一個(gè)物件，而是真正的女子。

精誠(chéng)所至，花妖狐怪亦能為之感動(dòng)。

那夜他正把玩著畫像，念著畫上尋梅折柳的詩(shī)句。忽然房門敲響，他開門卻見一位艷麗的女子翩然入內(nèi)。那女子?jì)尚咔尚?，只說(shuō)自己是東鄰女，慕他風(fēng)神故來(lái)剪燭夜話。

一般有這個(gè)借口相會(huì)的，女子都不是多尋常的身家。但柳夢(mèng)梅只知喜出望外，分不清是真是幻。

從那個(gè)夢(mèng)的偶遇開始，柳夢(mèng)梅便期盼著這一場(chǎng)歡愛。而今有女登門來(lái)訪，他更不假思索擁她入懷。人生的一切在巫山云雨間，不必多言，只做便好。

兩人從此夜夜幽會(huì)，引起了觀中人的懷疑。直到一夜那女子向他說(shuō)明身份，他方才如夢(mèng)初醒。原來(lái)這段姻緣不是白得的，伏筆早已埋下。

夜夜與他幽會(huì)的女子正是畫上杜麗娘的鬼魂，原來(lái)麗娘在陰間訴說(shuō)一夢(mèng)而亡的經(jīng)過(guò)，判官查看姻緣簿見確有姻緣之分。這才將她放出，任她隨風(fēng)游蕩，追尋夢(mèng)中的那個(gè)人。

麗娘見人鬼癡纏終非了局，她告訴柳夢(mèng)梅，她的墳?zāi)贡阍诤蠡▓@梅樹下，要他趕緊發(fā)掘，使她還陽(yáng)。

人鬼殊途終不長(zhǎng)久，如此方是正道。柳夢(mèng)梅冒著盜墓砍頭的危險(xiǎn)依言開棺，發(fā)現(xiàn)棺中麗娘面貌如生。她幽幽轉(zhuǎn)醒，已是明媚春容人身?！赌档ねぁ匪鶖⒌?，不像是凡間的故事，它用情太深，以至于我不敢去相信。看多了類似這樣驚天動(dòng)地的愛，再看世間男女，縱然是最完滿的愛情，也總覺得不夠生死托付。

三生石上，一枝新柳。我寧可將它當(dāng)成一段美麗的夢(mèng)幻。

后花園中那本該最艷麗的牡丹，終于經(jīng)過(guò)一夜紅燭高照，燃起了紅妝。

因?yàn)樯钋榈臐补?，使枯木逢春。三．但是相思莫相?fù)。三生。

情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。

湯顯祖在《牡丹亭》開頭的題詞中這樣寫道。