多年來，任祥總是遺憾于中國人精致的生活藝術(shù)，常被外國人認(rèn)為等同于散布世界各地的China Town景象：雖有異國、多彩而熱鬧的氣氛，但卻是庸俗、廉價(jià)而臟亂。中國文化的精致，似乎只存在于過去的歷史或博物館里，而不存在一般人的日常生活之中。雖然她不是個(gè)文化學(xué)者，卻深深地把匡正這種錯(cuò)誤的理解，當(dāng)成自己的任務(wù)了。我受的美學(xué)訓(xùn)練，也不能忍受呈現(xiàn)在眼前的俗麗，但是任祥卻把這種不能認(rèn)同的心情，由遺憾轉(zhuǎn)化成了一種動(dòng)力?？M繞在她心里的，是一種重大而且迫切的使命感。

任祥擅于制造氣氛，更擅于塑造家庭的向心力。她想出很多節(jié)目，讓全家相聚的時(shí)候，有共同的興趣與樂趣。我們家人都喜歡動(dòng)手“做東西”，兒女還小的時(shí)候，周末假日，全家人都埋頭于自己的創(chuàng)作：畫畫、書法、勞作、設(shè)計(jì)……因?yàn)槿蜗闇?zhǔn)備了我們唾手可得的場地和素材。她也借傳統(tǒng)的節(jié)慶，主持整個(gè)家族的聚會(huì)，凝聚了家庭的價(jià)值，互動(dòng)之外，也帶給了家人喜悅。

結(jié)婚二十五年來，她把每年的時(shí)節(jié)禮品都當(dāng)成大事，親自設(shè)計(jì)制作每個(gè)春節(jié)、元宵、端午、中秋的賀禮，還有圣誕節(jié)的卡片。節(jié)節(jié)相連，沒有一次缺席。在這之間還有她自己做的首飾、陶器、家飾或各種突發(fā)奇想的物件（有時(shí)超大！），再加上親朋好友的生日禮物、結(jié)婚禮、滿月禮、辦宴會(huì)……不一而足，她常為了滿足別人，樂此不疲。

手工藝，是她最大的喜好，如果可以透視她的腦袋，一定又是一個(gè)個(gè)正在成型的工藝品。她不像一般女生喜歡名牌或珠寶等東西（大概知道我也負(fù)擔(dān)不起），有一年生日快到，她竟然問我說：“可以不可以送我一臺(tái)沖床機(jī)？”我問她要什么車子，她會(huì)回答要部卡車。她的工作室是個(gè)奇觀，說它是個(gè)地下工廠一點(diǎn)也不為過：除了各種原料、半產(chǎn)品、完成品外，新的材料也不斷涌現(xiàn)，還有攝影器材及設(shè)備、電焊、沖床、鐳射切割……當(dāng)然，隨著這一套書的進(jìn)展，這個(gè)“地下工廠”也悄悄地蔓延了我們整個(gè)家。更夸張的是，她要寫雞蛋，就自己養(yǎng)起雞來，還搭配了一只公雞作伴，每天早上四點(diǎn)半就叫我起床打坐；要寫香菇，院子角落就出現(xiàn)了滿滿的種香菇的樹干；要寫蔬菜，我的佛堂外面清靜的露臺(tái)一下子就種滿了各式各樣的青菜；要做豆腐乳，則從磨豆到養(yǎng)菌種。我在擔(dān)心不知道什么時(shí)候她寫到牛奶，哪天回家會(huì)不會(huì)看到一只乳牛在院子里。