它們從何而來(lái)，這些不切實(shí)際的夢(mèng)想？

至于約旦，他沒(méi)有我的這些常識(shí)，他將會(huì)毫無(wú)顧慮地追隨他的夢(mèng)想來(lái)到世界的盡頭，然后垂直跌落。

我無(wú)法傳授他關(guān)于愛(ài)的事情，因?yàn)槲液翢o(wú)經(jīng)驗(yàn)，但我可以傳授他關(guān)于愛(ài)的缺失，并有可能說(shuō)服他這個(gè)世界上還有比孤獨(dú)更為可怕的事情。

在我們?nèi)夭紶柕堑穆飞?，有個(gè)男人跟我搭訕，問(wèn)我是否想去看看他。

“先生，我已經(jīng)看得夠清楚的了?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“你沒(méi)看見(jiàn)我的全部?！彼f(shuō)著解開(kāi)褲子，露出一個(gè)像豌豆夾一樣的東西。

“摸摸它，它就能大起來(lái)?！彼蛭冶ＷC。我照他的話做了，而它確實(shí)變大了，看起來(lái)更像根黃瓜。

“不可思議，不可思議，不可思議。”他陶醉了，盡管我看不出有什么好陶醉的。

“把它放到你嘴里，”他說(shuō)，“是的，就像你在吃美食一樣。”

當(dāng)我有機(jī)會(huì)的時(shí)候，我總喜歡開(kāi)闊自己的眼界。我照他的建議做了，把它整個(gè)吞下去，猛地咬住，咬下了一點(diǎn)。

我這樣做時(shí)，我那位急切的同伴陶醉到了極點(diǎn)，暈死了過(guò)去。而我，一面對(duì)他的狂喜震驚不已，一面對(duì)堵在嘴里的那皮革似的的東西感到惡心，便把沒(méi)能吃下的部分吐出來(lái)，丟給了我其中的一條狗。

那位在史派特妓院的妓女曾對(duì)我說(shuō)，男人們喜歡她們用嘴服務(wù)，但我仍然覺(jué)得這是草率的行徑，因?yàn)槟菛|西必定得花一段時(shí)間才能重新長(zhǎng)出來(lái)。不過(guò)那始終是他們自己的身體，像我這樣對(duì)他們一無(wú)所知的人來(lái)說(shuō)，只需謙遜地按指示辦事就可以了。如果有男人再讓我做相同的事情，我相信我還是會(huì)做的，盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒感覺(jué)都沒(méi)有。

做愛(ài)，在這項(xiàng)讓女人獲得更多快樂(lè)的運(yùn)動(dòng)中，那東西通過(guò)那條偉大的隧道，悄悄進(jìn)入子宮。在那兒，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，它會(huì)像紅花菜豆一樣裂開(kāi)，然后放下一個(gè)小侏儒，在那片肥沃的土地上生長(zhǎng)。至少，那些懷孕的女人是這么告訴我的，她們對(duì)她們丈夫那東西的了解，就像我了解我的狗一樣。

等約旦長(zhǎng)大些，我會(huì)告訴他我所了解的人體知識(shí)，讓他小心對(duì)待他那東西。但在他身上，這不是我最擔(dān)心的部分，我最擔(dān)心的部分是他的心。他的心。在溫布爾登，我們有位叫安德烈·莫萊的法國(guó)園丁，他到這兒來(lái)是特意教授特拉德斯坎特建筑法式噴泉和花圃的。

跟大部分法國(guó)男人一樣，比起他的鏟子，他更感興趣他自己的那東西。除了我，大宅里的女人都被他熱情地表白過(guò)。為紀(jì)念他無(wú)限的精力，我們會(huì)建造一座高達(dá)九英尺、頂部托著一個(gè)銀球的水柱。傾瀉的激流將會(huì)匯聚成一道像籬笆一樣的水墻，隔開(kāi)魚(yú)塘與耕地。

圓形和方形的魚(yú)塘里灌滿了極為罕見(jiàn)的水，有時(shí)是咸的，有時(shí)是靜止的，里面有各種想象過(guò)但從未見(jiàn)過(guò)的珍貴魚(yú)種。

最大的魚(yú)塘里是一群飛魚(yú)，它們躍起銀光閃閃的身體，從一頭躍到另一頭。它們是否夢(mèng)想著被風(fēng)吹到樹(shù)頂上？

另一處奇特的水塘，來(lái)自東方的一口圣井，閃耀著自身的光澤，里面住著一群歌聲悅耳的斑點(diǎn)蟾蜍。這些蟾蜍不做呱呱叫，而是沉浸在合唱中，編排出的贊美詩(shī)比教堂里的任何一個(gè)合唱團(tuán)都要美妙。連法國(guó)太陽(yáng)王的宮殿里也沒(méi)有如此美妙而罕見(jiàn)的事物，盡管人們告訴我，他有一只用一百棵梨樹(shù)換來(lái)的會(huì)跳舞的黃鼠狼。就我來(lái)說(shuō)，我更偏愛(ài)那條流淌的小溪，從種植著櫻桃樹(shù)的兩岸之間流出，在隱士雕像下的洞穴處形成一個(gè)水池。溪流很淺，底下鋪滿了小小的鵝卵石，兩邊生長(zhǎng)著西洋菜。石頭下面，有著以比自身更微小的生物為食的清水蝦。那里有一塊靠近源頭的巖石，我時(shí)常在傍晚時(shí)分隱藏在巖石后面，唱著有關(guān)愛(ài)與死的歌曲，等待著日頭落下來(lái)。橘黃的色帶向前穿過(guò)地平線時(shí)，翠鳥(niǎo)就會(huì)飛來(lái)，拍著藍(lán)色翅膀，迅猛地扎入水中，接著像一個(gè)圣人，筆直而輝煌地升起，它的嘴里塞滿了小蝦。  

在海上，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一艘嘎吱作響的船里，特拉德斯坎特睡在我身邊，我有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，那里的居民非常狡猾，為了逃避緊追不舍的債主，他們會(huì)連夜拆掉房子，在別的地方重建。因此，雖然這座城市里的房子在數(shù)目上沒(méi)有變化，但每天所在的位置卻不相同。

對(duì)于近親來(lái)說(shuō)——這座城市里的人大都是近親——這種情況并沒(méi)有什么問(wèn)題，而且多數(shù)時(shí)候逃逸者會(huì)在新挑選的地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他們的債主正在等著他們。

因此作為規(guī)避，它實(shí)在沒(méi)有任何可取之處，但作為游戲，卻是讓人非常愉快的消遣，也說(shuō)明了生活在那兒的男女為什么有著超長(zhǎng)的生命。我們?cè)?jīng)都是游牧民，沿著不可能被探查、只有識(shí)路人才會(huì)清楚的軌跡穿越沙漠和海洋。自從我們定居下來(lái)，像樹(shù)一樣扎下根須之后，再也沒(méi)有能力利用風(fēng)傳播種子。我們所能找到的只有傳染病和不滿足感。

這座城鎮(zhèn)的居民調(diào)和了兩種不能協(xié)調(diào)的欲望：留在一個(gè)地方，同時(shí)將它永遠(yuǎn)地拋在身后。

第一次來(lái)到那兒時(shí)，我與一家人結(jié)為了朋友，在一次用餐后，我許諾第二天過(guò)來(lái)拜訪。他們要我這樣做，所以我做了，結(jié)果我不安地發(fā)現(xiàn)那幢小房子已被一座博物館取代了。博物館館長(zhǎng)同情我，向我指出了正確的方向。我在心里記下這個(gè)地方，想著將來(lái)返回博物館，觀看一具已絕種的鯨魚(yú)骨架。我想，一座公共建筑應(yīng)該不大可能像普通人家一樣有著相似的逃逸需求吧。

我錯(cuò)了。博物館已經(jīng)搬回到坐落于碼頭邊的原址，而在之前的地方，騰出的空間放著一座風(fēng)車。我看著風(fēng)葉攪動(dòng)空氣，心想著到底是哪一種元素的空氣，能看上去什么都沒(méi)有，卻又能產(chǎn)生如此阻力。磨坊主走進(jìn)他的圓窗，喊了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清楚。我抓住一片正好經(jīng)過(guò)我眼前的風(fēng)葉，向上一躍來(lái)到他身邊。