10、九如巷永遠牽掛著張家的孩子

二〇〇六年七月，我來到了樂益女中舊地。曾經(jīng)做過學校校長的張寰和告訴我：“學校占地二三十畝。家就在學校的后面，家和學校有一個門是通著的。張家九如巷住處在學校之前是一塊空地。爸爸買下來這塊地造起了房子，這是一九二一年的事情?！?/p>

今天剩給張家的院子已經(jīng)很小很小，墻外高樓林立。張寰和說：“張家的院子被公家拿去以后就成了這樣了。一九六一年占去了，真正拆是在毛主席去世那一年。拆的時候，我們都反抗。我們說：‘這是我們的，你們拆了是不對的?！钦l聽？他們一天就把它拿掉了。”

原來的房子一排五大間半，每一開間都有三十幾平方米?，F(xiàn)在留著一點，是張家給兄弟姐妹聚會的地方，是張家的根。張寰和夫婦堅持住在這里，他們說：“如果我們也走了，根沒人守了，家就沒有人了。所以，我們不走。”張寰和說：“姐姐兄弟們都回來，到最緊張的時候，大家就是男歸男，女歸女。特殊的就給他們單獨一間，沒有房子就打地鋪，大家住到一起開心得不得了?！钡珰q月流逝，能回來的人越來越少了，回來的都是噩耗。

但是，這處房產(chǎn)的產(chǎn)權證上，張寰和堅持寫下九如巷十個孩子的名字。他們是：張元和、張允和、張兆和、張充和、張宗和、張寅和、張定和、張宇和、張寰和、張寧和。盡管健在的只有兩位，但九如巷永遠是十個張家姐弟的九如巷！

沈龍朱說：“五舅堅持用十個孩子的名字。其實后來誰都沒有再提這個事，我們放假或有事去蘇州，就住那兒。住下當然太擠了，我有時候出差，就在附近小旅館要間房，再到家里去?，F(xiàn)在房子很小了，以前可大極了。所剩的這點家產(chǎn)，是原來的廚房和餐廳，還有就是傭人住的房子。原來的好房子都沒有了?，F(xiàn)在這一遛房子的對面就是樓，樓才是原來家里正式的房子，是住家的地方。教學區(qū)那邊的樓，包括宿舍樓，教學樓，教室。院子比住家這邊大很多。還有很大的操場，還有蓋著屋頂?shù)娘L雨操場?！?/p>

公家占了張家的房子，然后拆了，建了高樓，把張家擠在最邊緣的一角。沈龍朱說：“現(xiàn)在就是五舅、五舅媽，還有兒子一家人在那兒住。孫子都沒在那兒，都住到外頭去了。”張寰和的太太周孝華，也就是沈龍朱的五舅媽說：“搬出去也還是有條件的。但總是覺得沒有人住在這里，房子就會爛掉，環(huán)境也就會糟糕下去。所以我們一直沒有離開?！?/p>

一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)的時候，張寰和在復旦上大學一年級。他回憶說：“家在蘇州，我父親、母親、大姐帶我們到合肥。到了合肥，那邊也緊張了，就到武漢。到了武漢就和沈從文集合了。那時候他在武漢大學教書，我也轉(zhuǎn)學轉(zhuǎn)到武漢大學，就在珞珈山東湖，那地方是很好的。后來經(jīng)過長沙，聯(lián)合大學到了昆明。我就步行到昆明，沈從文在那里教書，我就從武漢過重慶到昆明。這當中還經(jīng)過沈從文的家鄉(xiāng)沅陵?！?/p>

一九三七年回到合肥鄉(xiāng)下避難，張寰和第一次看到他未來的妻子周孝華。第一次見面，周孝華只有七八歲的樣子，而張寰和已經(jīng)十七八歲了，是大學一年級的學生。西南聯(lián)大畢業(yè)后，他在重慶做事，被家里叫了回去。沈龍朱說：“張家在合肥是個大家族?？谷諔?zhàn)爭的時候，按照當時當?shù)氐臓顩r，不是按土地畝數(shù)，而是按收租量來確認產(chǎn)業(yè)。姐弟十人每人頭上都有幾百擔租子?！睆堝竞突貋砗螅依锶撕退塘?，要把田產(chǎn)改辦農(nóng)場。張寰和回憶說：“那就是空想社會主義農(nóng)場，根本不行。后來我就在那里教書，認識了周孝華。一九四五年結(jié)了婚?！?/p>

周、劉、唐、張，在合肥是四大家族。周孝華的曾祖也是淮軍的名將，兩家來往很多。周孝華補充說：“其實我在那里念書，他在那里教書，我初中還沒有畢業(yè)，就和他結(jié)婚了。我的姑媽和他的二姐、三姐的關系特別好，姑媽做主，我們姐妹兩個就嫁給他們弟兄兩個?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，恢復樂益女中，他們已經(jīng)有了第一個孩子。周孝華在女中繼續(xù)完成學業(yè)，而張寰和是女中的教員。好多人認為他們是師生戀愛。其實，他們早已經(jīng)是夫妻關系了。

我問張寰和老人：“你有沒有像沈從文一樣給女朋友寫過情書？”

張寰和老實回答：“沒有，家書倒寫過一些。結(jié)婚以前沒有寫過信，基本都在一塊。沈從文雖然也是在一個學校寫信，但我們跟文學大師是兩回事情。哈哈哈……”

說到自己姐姐姐夫的故事，張寰和有了興致。他說：“三姐那時覺得她是學生，不能談戀愛。還有，沈從文口才不好，大家聽不懂他的話。三姐說了，到了后來沈從文的話她也只能聽懂三四成，不是全部聽得懂的，有一部分他的講話是吃在肚子里的。沈從文的話是很難懂的。”

張寰和老人說：三姐大我九歲，沈從文比我大二十歲左右。那時候求婚就是想定下來。他們的詳細情況我們不知道，但是他到九如巷來，來看三姐，第一次來，我們是都知道的。后來他倆接觸，我也都曉得。但是他什么時候向三姐求婚的，我們就不大清楚了。他大概文章上也沒有寫什么時候向三姐求婚的。結(jié)婚以前，他讓二姐跟我父親說這個事情。具體時間我記不清楚了，后來就發(fā)生了半個字的電報的事情。假如要說求婚，那次就算是求婚的證明了。

沈從文寫給三姐的情書很多，有幾百封，最精華的都沒有留下來。抗戰(zhàn)的時候他們就把這些東西搬走了，搬到一個朋友家里，結(jié)果這家人也沒有保住，就這樣沒了。那時候我們家的房子大，怕人家占了后給搞掉。沈從文的書信丟了以后，三姐就一直說非?？上В浅？上А?/p>

沈從文的信寫得好，跟三姐有好多的因素。三姐在讀書的時候，沈從文就給三姐寫信了，有時候三姐連看都不看。信來得多了，外面都傳說這個事情。她就跟胡適談這事，她覺得這事不好。胡適覺得沒什么不好的。胡適說如果家里有什么不同意的，我還可以跟你爸爸講，我們都是安徽人。胡適說：“看來他是頑固地愛你。”結(jié)果三姐就說：“我頑固地不愛他。”但是后來信寫了很多，的確寫得很好。很多信，三姐在我們要逃難的時候，她在北京把很多東西用箱子裝起來存在我們九如巷。她以為九如巷是很平安的地方，不想到后來首當其沖就是九如巷。我們好多東西都寄存在另外一家，包括她的箱子，也包括她的日記，還有沈從文寫給她的信和情書。三姐以為蘇州很安全，哪曉得后來蘇州淪陷了，那位老先生家也跑出去了，結(jié)果房子里的東西就都被人搞掉了。

寄存東西的這家姓陸，這位老先生叫陸頌謨，也是昆曲曲友，老先生人非常好。那時候因為東西都散了，翻亂了。他的兒子就看到這個情書了，還說：“這才算真正的情書，我從來沒有見過這樣好的情書。”這個話是他同我的一位姓張的同事說的。我們聽到這句話的時候，后來我們就想找這個人。他在四川內(nèi)江糖廠工作，去找的時候他已經(jīng)退休了，廠里也不知道他在哪。就這樣情書這部分就失落了。這是很可惜的。三姐自己在《從文家書》上也提到這個事情了，包括他們當時的喜怒哀樂各方面的事情都在書信里面體現(xiàn)了。她說如果要是在的話，就是對我們記憶的很好的見證。說了三姐三姐夫的事，張寰和說：“我和老伴也有一個有趣的小事。大家都知道，我父親當時默許二姐給沈從文半個字的電報。我跟三姐三姐夫之間也有一個電報，是一個錯字的電報。我在合肥結(jié)婚的時候，我就打電報給他們。我說：‘什么時間，我要跟周孝華結(jié)婚了?！Y(jié)果打電報的把‘周孝華’寫成‘周老華’了。后來他們有時候開玩笑就叫我老伴周老華?！?/p>

我當初只見過張兆和一面，張家姐弟中，我用過半個上午的時間與張寰和夫婦聊天，他們還給我和我的家人吃了蘇州涼點，可惜我忘記那涼點的名字了。

但，正是張寰和夫婦的堅持與堅守，蘇州九如巷便溫暖著中國文化史的一頁，如院子里那一眼還清澈著的井水一樣，映照著九如巷，映照著美麗的張家女兒……