最終傳來(lái)了他們今天早上就已銘記于心的那種幾乎難以聽(tīng)清的、如同嘆息一般的聲音。他們下意識(shí)地迅速做出俯身的動(dòng)作，就像一陣微風(fēng)拂過(guò)麥田，但誰(shuí)也沒(méi)有臥倒在地上。這時(shí)他們的耳朵已經(jīng)足以判斷出這些聲音很遠(yuǎn)，況且地面很泥濘。從樹(shù)林深處機(jī)場(chǎng)的方向傳來(lái)了轟隆轟隆的爆炸聲，緩慢地、大跨步地朝著他們這邊靠近。他們數(shù)出有兩串五發(fā)的，一串四發(fā)的（可能另一發(fā)壞了）。如果只有一架飛機(jī)的話，它肯定是一架大飛機(jī)。在接下來(lái)的那一陣死一般的沉寂里，可笑的高射炮又連續(xù)不斷地向天空打了幾分鐘沒(méi)用的炮彈。然后，警報(bào)器開(kāi)始全線發(fā)出短促凄厲的、如同打嗝一般的叫聲，表示警報(bào)已經(jīng)解除。

三連的人開(kāi)始大笑起來(lái)，哼哼鼻子，然后彼此拍打后背。沿著椰林長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，警報(bào)器繼續(xù)急促地、沒(méi)命地叫著。軍官和士兵們都好像在彼此慶賀對(duì)方度過(guò)了這場(chǎng)空襲。這持續(xù)了幾乎有一分鐘，然后軍官們想起了自己的尊嚴(yán)，便各自離開(kāi)了。警報(bào)聲停止了。而這兩群人中的笑聲和拍打后背的動(dòng)作又延續(xù)了幾分鐘。最后，這也停了下來(lái)，他們?cè)诤诎抵性囂街_步，紛紛回到了自己歇息的地方，看上去灰頭土臉的，巴不得沒(méi)有哪個(gè)真正的老兵看到了他們驚慌失措的表現(xiàn)，然后重新開(kāi)始想辦法躲避寒冷和潮濕。

就這樣他們過(guò)了一夜。誰(shuí)都沒(méi)有睡。夜里還有另外五次空襲。如果“查利牌洗衣機(jī)”是個(gè)單槍匹馬的戰(zhàn)士的話，他肯定是個(gè)精力充沛的戰(zhàn)士。他肯定一宿沒(méi)睡。三連也是一宿沒(méi)合眼。在一次空襲中，最后一串炸彈的最后一枚落在了他們前面一百碼處的地方，損毀了一個(gè)高射炮陣地，炸死了兩個(gè)人——當(dāng)然，全都是意外。那炸彈離他們太近了（震耳欲聾，如同特快火車(chē)一般無(wú)情地飛奔而來(lái)），使他們?nèi)寂吭诹说厣?，又弄了一身泥水。第二天，兩個(gè)齊胸深的大坑便出現(xiàn)在補(bǔ)給帳篷的兩側(cè)。大家都在想，如果那串炸彈再多一枚的話，它很可能就會(huì)落在靠近他們宿營(yíng)地正中央的地方。早晨，他們都走出了帳篷，放心大膽地走進(jìn)那溫暖的、令人振作的陽(yáng)光中，看見(jiàn)彼此長(zhǎng)滿(mǎn)胡楂的臟兮兮的面孔，瞇起眼睛在瞅望；這時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己看到的人都已經(jīng)變了。

接下來(lái)的兩個(gè)星期里他們變得更多。被師里的計(jì)劃作訓(xùn)處稱(chēng)為“適應(yīng)期”的這兩周經(jīng)過(guò)篩選歸納，生活呈現(xiàn)出一種奇特的雙重節(jié)奏。一方面是相對(duì)安全的、烈日炎炎的白天，另一方面是又濕又冷、蚊群出沒(méi)、警報(bào)和恐懼充斥的夜晚。而這兩者之間確實(shí)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，前后也沒(méi)有連貫性。白天里有許多關(guān)于恐怖的談資笑柄，因?yàn)樵陉?yáng)光下，夜里可怕的事顯得并不可信。但是當(dāng)黃昏，當(dāng)那個(gè)深沉的熱帶黃昏突如其來(lái)時(shí)，白天的一切就都被擱置一邊，天亮之前不會(huì)再提起，他們都在為過(guò)夜做準(zhǔn)備。白天可能有活要干，也可能閑著，或者還可能進(jìn)行一點(diǎn)兒訓(xùn)練。夜里總是千篇一律。

每天大家都在附近的河里洗澡，河的官方名稱(chēng)據(jù)他們了解是加瓦吉河。每晚他們都要刮一次臉，就用河里的水盛到頭盔里，放在小火上燒熱了來(lái)用。也有時(shí)候——在白天——他們走得遠(yuǎn)一些，到叢林里去，到奎因大顯身手的地方。那個(gè)正在迅速腐爛的日本人依舊四腳朝天地躺在壕溝上面。他們?cè)趨擦种邪l(fā)現(xiàn)的這一個(gè)陣地是科利角戰(zhàn)役最后階段的戰(zhàn)場(chǎng)遺址。日軍的一支大部隊(duì)曾在這里被圍殲了，沿著加瓦吉河可以在叢林內(nèi)外找出日本工事的整個(gè)外圍。他們這么做了。這沒(méi)有影響到夜晚的生活。他們還步行去過(guò)其他有趣的地點(diǎn)。他們到過(guò)海灘，到過(guò)科利角，也到過(guò)種植園園主的大宅院，那里如今已被打得彈孔累累，被主人遺棄了。有幾組人甚至在不同的日子里，搭著卡車(chē)，一路沿著泥湯般的道路，穿過(guò)無(wú)邊無(wú)際的椰樹(shù)林，跑到了幾英里外的機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)里，轟炸機(jī)頂著懶洋洋的烈日起降。機(jī)械師們光著上身在椰樹(shù)的樹(shù)蔭下工作。然后這幾撥人又搭車(chē)回去。在他們往返途中去過(guò)或見(jiàn)過(guò)的以及沿途經(jīng)過(guò)的所有地方，卡車(chē)和士兵們都在忙著儲(chǔ)備大量的物品，準(zhǔn)備即將到來(lái)的進(jìn)攻。他們心里明白，自己都將是這場(chǎng)進(jìn)攻中的一部分。這一切仍然沒(méi)有影響到夜晚的生活。

在經(jīng)過(guò)了這樣的夜晚之后，能夠坐下來(lái)，沐浴一下熱帶地區(qū)熾熱的陽(yáng)光是一件極美好的事。陽(yáng)光讓人重新有了活力與精神，在帶來(lái)熱量與白晝的同時(shí)，每天它還讓人們重新清醒起來(lái)。陣陣的微風(fēng)拂過(guò)，吹得棕櫚樹(shù)葉颯颯作響，在地上映出斑駁的樹(shù)影左右搖擺。熱帶地區(qū)爛泥的惡臭從地面升起，暖烘烘、潮乎乎，讓人難以忍受。

然而不光是玩耍。幾乎每天都有新的船只抵達(dá)，卸下部隊(duì)和補(bǔ)給品。幾支能抵得上一個(gè)排的小分隊(duì)，由各自的下士指揮著，被征調(diào)來(lái)幫忙卸船。這就是他們初到的那一天敬畏地看著別人干的活，如今他們變成了這方面的老手，也熟悉了偶爾發(fā)生在白天的空襲。沒(méi)有船只抵達(dá)的日子里，這幾支小分隊(duì)得去幫忙把補(bǔ)給品從海灘轉(zhuǎn)移到后方樹(shù)林的大暗窖里。每天早上都有一小時(shí)高強(qiáng)度的健身操。每個(gè)人都覺(jué)得這很愚蠢，但這是師里明令要求的。他們進(jìn)行過(guò)幾次小的嘗試性的行軍練習(xí)，幾乎跟走路沒(méi)什么兩樣。有整整一天被臨時(shí)安排進(jìn)行步槍射程內(nèi)的武器試射練習(xí)。這些都沒(méi)有影響到夜晚的生活。

什么也沒(méi)有影響夜晚的生活。

夜里從來(lái)都一樣。先會(huì)是晚飯，之后也許會(huì)有半小時(shí)額外的暫緩時(shí)間。然后便到了黃昏，他們無(wú)奈地坐著看它到來(lái)，無(wú)助也無(wú)力阻止它。接下來(lái)就是黑夜。不用再命令和督促，第二天早上他們就都已挖好了狹長(zhǎng)的掩壕。他們現(xiàn)在睡覺(jué)時(shí)都隨時(shí)準(zhǔn)備跳進(jìn)掩壕里去，管它濕還是不濕，也不管警報(bào)器何時(shí)響起。半睡半醒地一躍而起，跌跌撞撞地，從天羅地網(wǎng)般的蚊群中沖殺出去（首先從來(lái)未深睡過(guò)，只能夠半睡），然后摸索到帳篷外面的坑里去。一聲不吭、一動(dòng)不動(dòng)地趴在那兒，擔(dān)驚受怕，如若不被炸彈擊中，也會(huì)成為成千上萬(wàn)只蚊子的目標(biāo)。后來(lái)再在黑暗中摸索回帳篷里去并盡可能一笑了之，而事實(shí)上你卻很尷尬。這就是夜晚的生活。沒(méi)有什么英雄色彩，只是有失尊嚴(yán)。夜里他們?cè)絹?lái)越有幾分貓的神態(tài)，疑神疑鬼，郁郁寡歡。臉陰沉沉的，兩眼放著光。最后，天終于亮了，他們又一次開(kāi)始了自己的生活。

這種像患精神分裂癥似的奇怪生活，這種黑夜與白天的截然不同，在他們奉命轉(zhuǎn)移宿營(yíng)地時(shí)變得更加分明了。他們花了三天時(shí)間尋找丟失的帳篷、行軍床和蚊拍，第四天把它們搭建起來(lái)，接著住了兩天。然后他們不得不轉(zhuǎn)移，全部重來(lái)一遍——這是很難干的活，需要乘卡車(chē)長(zhǎng)途跋涉，用人力運(yùn)送帆布帳篷，并重新挖掘所有的掩壕。難上加難的是，每天至少有一個(gè)排，通常是兩個(gè)排不在連里，被派遣到海灘上去。派去的理由很可能是要讓他們離卸船的地方近一點(diǎn)，在需要卸船時(shí)可以更方便些。但他們并不肯定，因?yàn)闆](méi)有人告訴過(guò)他們。某位后勤專(zhuān)家在某張圖表上把這統(tǒng)統(tǒng)都設(shè)計(jì)好了。結(jié)果便是把他們放在離機(jī)場(chǎng)更近的地方，這樣一來(lái)，不是僅僅偶爾會(huì)有一顆炸彈落到他們身邊，而是他們現(xiàn)在正處在落點(diǎn)的中央。同時(shí)被業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)做“地滾球”的殺傷炸彈每晚都在他們四周爆炸。出于這樣一個(gè)理由而進(jìn)行的這樣一次轉(zhuǎn)移從某一觀點(diǎn)來(lái)看可能有它滑稽可笑的一面，盡管如此，三連中卻很少有人嘲笑它。

在舊宿營(yíng)地里你有做決定的資格。你能夠自問(wèn)是愿意出去待在你的坑里還是不去，勇敢地留在床上。通常答案都是肯定的。大部分人都愿意出去，但猶豫不決還時(shí)有發(fā)生。在新?tīng)I(yíng)地這種選擇就不存在了。你必須出去躺在坑里。你也樂(lè)意為之。

很奇怪只有一個(gè)人受傷。印象中應(yīng)該有更多人。三連周?chē)钠渌B當(dāng)然還有傷兵。三連受傷的是一等兵馬爾，一個(gè)來(lái)自?xún)?nèi)布拉斯加州的鄉(xiāng)巴佬，跟土疙瘩打交道的農(nóng)民。他是個(gè)高個(gè)兒，常年勞累，一個(gè)不愿意離開(kāi)父親農(nóng)場(chǎng)的被征入伍者，他就沒(méi)怎么喜歡過(guò)軍隊(duì)。在空襲中一塊“地滾球”炸彈的彈片呼嘯著飛入他趴著的坑里，他的右手就像是被外科醫(yī)生動(dòng)過(guò)刀子一樣，被整齊地切掉了。馬爾喊叫的時(shí)候，旁邊的兩個(gè)人跳到他身邊用止血帶幫他止血，直到衛(wèi)生員過(guò)去。炸彈落在三十碼遠(yuǎn)的地方，好在這時(shí)候“地滾球”已經(jīng)在地上滾了好幾大步了。

因此馬爾成為連里第一個(gè)真正受傷的人。還真夠倒霉的。他受到了同海灘上傷員們一樣絕對(duì)溫柔的對(duì)待，可他也并不比他們更喜歡這一點(diǎn)。所有能為他做的都做了，但是馬爾變得歇斯底里，開(kāi)始哭鬧起來(lái)。他向來(lái)就不是個(gè)聰明人，沒(méi)想通他還能工作。