①樹林里的孩子（Babes in the Wood）是一則傳統(tǒng)童話，講述了兩個(gè)孩子被遺棄在樹林里，死去后知更鳥用樹葉掩埋了他們。在歐美文化中，這個(gè)詞組逐漸衍生出“身處險(xiǎn)惡環(huán)境而一無(wú)所知的天真孩子”之意。  

帶著我的愛(ài)意，獻(xiàn)給卡爾和莉蓮·弗雷德里克松

從前

十點(diǎn)鐘，天氣和暖，可以去戶外待著而不會(huì)覺(jué)得冷。天空布滿了星星，月亮就在它們之中升起。淡紅色預(yù)示豐收的月亮。他們所處之地是一片樹林，那里有一塊開放地，大到足夠上千個(gè)人在里面跳舞。盎然的春意來(lái)自生長(zhǎng)在空地的濃密綠草，而周圍森林里高大的樹木、山毛櫸灌木叢、廢墟和栗子樹則成了它的圍墻。因?yàn)闃淙~很茂盛，看不到不遠(yuǎn)處的房子，也看不到屋外的建筑和花園。

開放地中心地帶的百來(lái)號(hào)人組成了一個(gè)圓圈。大多數(shù)人都不知道那兒有座房子。他們坐小型公交車和帶篷貨車，或者自己開車沿著一條小路來(lái)到這里。相當(dāng)窄小的道路引向一個(gè)小巷，而小巷又引向這條寬敞些的小路。小路的入口處沒(méi)有私人領(lǐng)地的標(biāo)志，也沒(méi)有半點(diǎn)線索告訴人們這里面有座房子。有些人穿著普通衣服——無(wú)論什么年齡和性別都喜歡的那種——牛仔褲、襯衫、毛衣或是夾克衫，另一些人則籠罩在黑色和褐色的長(zhǎng)袍里。他們握緊雙手，等待著，期盼著，也許正心潮澎湃。

一個(gè)一身白的男人——白色開領(lǐng)襯衫、白色褲子、白色鞋子——大步走進(jìn)圍墻里面。當(dāng)他到達(dá)中心地帶的時(shí)候，人們開始唱歌。那是個(gè)振奮人心的調(diào)子，也許是某出歌劇或是音樂(lè)劇里的贊美詩(shī)，也可能是合唱曲。歌曲唱完，他們有節(jié)奏地拍著手。當(dāng)白衣男人開口說(shuō)話時(shí)，掌聲停歇了。

他聲音洪亮地叫道：“有沒(méi)有惡鬼邪靈正折磨著你們？這里有誰(shuí)被惡靈附身了嗎？”

深深的沉默。沒(méi)有人說(shuō)話。一陣微風(fēng)吹起，輕快地掠過(guò)人群，拂動(dòng)長(zhǎng)發(fā)，讓人們的衣袂舞動(dòng)起來(lái)。當(dāng)有個(gè)人出現(xiàn)在圓圈里，風(fēng)又止了。周圍那些握緊雙手的人、唱歌的人和拍手的人，全都說(shuō)不出這個(gè)新人來(lái)自何方。沒(méi)有一個(gè)觀察者，甚至站得很近的人，能夠看出這是一個(gè)男人還是女人。那個(gè)人像是被誰(shuí)推了一下，腳下一個(gè)踉蹌跌進(jìn)圈子，但身后卻沒(méi)有一個(gè)活人。此人從頭到腳裹著一件黑袍，頭上也蓋著黑色的面紗。

那個(gè)質(zhì)問(wèn)惡靈的男人叫了起來(lái)：“降下您的火焰吧，主啊，燒死惡鬼邪靈吧！”

“燒啊，燒啊，燒啊！”人群叫喊著。

白衣男人和黑色人影相遇了。從遠(yuǎn)處看，他們就像是一對(duì)遮遮掩掩的情侶，威尼斯狂歡節(jié)上戴面具裹披風(fēng)的角色。現(xiàn)在天色開始暗下來(lái)，薄薄的云飄過(guò)月亮的臉。神父和他的懇求者——如果這正是他們的角色的話——站得相當(dāng)近，足以觸碰到彼此，但是沒(méi)人看到他們是不是有所接觸?？吹降臇|西沒(méi)有聽到的東西重要——黑衣人突然發(fā)出一聲漫長(zhǎng)而低沉的哭號(hào)，比呻吟要響一些，接著是一連串的哭喊。那聲音是真實(shí)的，不是舞臺(tái)表演，聽起來(lái)像是來(lái)自一顆悲傷痛苦的心，一個(gè)飽受折磨的靈魂。聲音升高又降低，起伏不定。

白衣人依然保持沉默。圍成圓圈的人群開始顫抖，身體左右搖擺。很快當(dāng)他們用雙手擊打身體的時(shí)候，他們也開始呻吟。有些人則撿起地上的細(xì)枝抽打自己。他們擺動(dòng)著身體，不斷哭號(hào)著。云朵飄過(guò)去了，月亮再一次露出臉來(lái)，映照著這次儀式，將它沐浴在自己白色的火焰下。接著，黑衣人也開始移動(dòng)。他不像其他人那么緩慢，動(dòng)作快得近乎瘋狂。他不是擊打自己的身體，而是打在白衣人的胸口和手臂上。他的呻吟變成咆哮，你能聽見他咆哮的時(shí)候牙齒在打戰(zhàn)。

很明顯，白衣人并沒(méi)有察覺(jué)到這個(gè)暴力襲擊。他把手臂舉過(guò)頭頂，用某種古代神父的聲調(diào)喊道：“懺悔你的罪孽和邪惡吧！”

出現(xiàn)了一系列的懺悔，關(guān)于錯(cuò)誤、犯罪和疏忽。有些話低沉而不清晰，有些話則高聲說(shuō)出，所以大家都能聽見那聲音變成絕望的喊叫。人們安靜下來(lái)，熱切地聆聽著。懺悔在繼續(xù)，但是聲音變得不那么激情，逐漸變小，直到那個(gè)黑衣人結(jié)結(jié)巴巴的句子變得了無(wú)生氣而順從。四周只有沉默，除了人群里發(fā)出的一些輕微的、幾乎是多愁善感的嘆息。

神父說(shuō)話了。他把一只手放在對(duì)方裹在黑色長(zhǎng)袍里的肩膀上，以響亮的聲音說(shuō)道：“現(xiàn)在從他身體里出來(lái)！”沒(méi)有寬恕，只有堅(jiān)定的命令，“從他身體里出來(lái)！”

一朵云飄過(guò)月亮，讓人們?cè)俅伟l(fā)出嘆息，也許更多是出于驚奇的喘氣聲。一陣戰(zhàn)栗穿過(guò)人群，就像是一陣風(fēng)擾亂了玉米田。

“看看這些惡靈，我的孩子們！看他們?cè)诳罩酗w過(guò)月亮！看亞斯塔路①那個(gè)惡魔，她住在月亮里！”

①亞斯塔路（Ashtaroth）是神秘學(xué)書籍《所羅門的小鑰匙》中記載的所羅門七十二柱魔神之一。

“我看見了！我看見了！”人群中發(fā)出喊聲，“我們看見了惡魔亞斯塔路！”

“惡靈們所居的這個(gè)生物懺悔了肉體的巨大罪孽，但是她，這個(gè)惡魔，這個(gè)肉欲之罪的化身，出來(lái)了！還有那些與她相比更加孱弱的惡靈們！看，他們就在我們頭頂?shù)目諝饫?！?/p>

“我看見了！我看見了！”

最后黑衣的懇求者開口了，聲音破碎、虛弱，聽不出性別：“我看見了……我看見了……”

“感謝上帝，感謝主！”白衣人喊道，“感謝神圣的三位一體和所有的天使們！”

“感謝主！”