2

太多事情讓他沒(méi)法專心。他這會(huì)兒剛出發(fā)，在金斯頓花園路上朝著林德哈斯特私人車道前進(jìn)。開(kāi)車的是韋恩，他似乎正想著在布里德山谷的大水里溺水的事，特別是在深水區(qū)，蛙人又開(kāi)始在那里搜索了，那里水深得可以去填瑟夫斯百利深溝。前一夜他自己也覺(jué)得真有這種可能性，現(xiàn)在，當(dāng)陽(yáng)光映照在潮濕的人行道和閃閃發(fā)光又滴著水的樹枝上時(shí)，他不那么肯定了。

三個(gè)小時(shí)之前，當(dāng)他起床的時(shí)候，雨顯然剛停。外面還是黑的，但是有足夠的燈光看見(jiàn)夜里發(fā)生了什么。他沒(méi)有看窗外，當(dāng)時(shí)沒(méi)有。他擔(dān)心他會(huì)看到的景象，更擔(dān)心他下樓給朵拉泡茶的時(shí)候，等著他的會(huì)是漫到樓梯腳的水安靜地淹沒(méi)了廚房的地板。但是房子里還是干的。當(dāng)他把水燒開(kāi)，終于鼓起勇氣親手拉開(kāi)窗簾看向落地窗外的時(shí)候，他看見(jiàn)那個(gè)泛著光亮的灰色小湖仍然停在離分隔了草地和砌石路面的矮墻十英尺遠(yuǎn)的地方。

從那會(huì)兒開(kāi)始就沒(méi)再下雨了。天氣預(yù)報(bào)只說(shuō)準(zhǔn)了未來(lái)的傾盆大雨，但卻說(shuō)錯(cuò)了下雨的時(shí)間。還有第二個(gè)靠近這里的低氣壓帶可以期待。當(dāng)他在金斯頓花園路和林德哈斯特私人車道的交會(huì)處下車的時(shí)候，門邊冬青樹叢滴下一個(gè)大雨點(diǎn)，落在他頭上禿發(fā)的部位。

拐角的房子叫做“安特里姆”。這名字不算矯飾，但也不怎么合適。它和林德哈斯特私人車道上的房子都不一樣。車道上都是新喬治式的房子，以及十九世紀(jì)三十年代的藝術(shù)裝飾風(fēng)、十九世紀(jì)六十年代注重功能的風(fēng)格、十八世紀(jì)九十年代的哥特式，以及二十世紀(jì)晚期的維多利亞式。但達(dá)德家的房子是都鐸式的，蓋得很棒。沒(méi)眼力的人真的會(huì)把這房子當(dāng)做都鐸王朝時(shí)代建造的。橡木做成的一根根橫木之間是顏色深一些的石灰，窗戶都做成菱形的窗格，前門上鑲滿了東西。門環(huán)是到處可見(jiàn)的獅子頭，用來(lái)拉鈴的是熟鐵做成的麻花狀細(xì)竿。韋克斯福德拉了拉。

前來(lái)開(kāi)門的女人顯然是那個(gè)焦慮的母親。她臉上淚痕斑斑，身材瘦小纖弱，呼吸困難。四十歲出頭，他想。很漂亮，臉上沒(méi)有上妝，一頭濃密而凌亂的棕色鬈發(fā)。但這張臉龐因?yàn)椴賱诘臍q月而留下了紋路和緊張的模樣。當(dāng)她把他們領(lǐng)進(jìn)起居室的時(shí)候，一個(gè)男人走了出來(lái)。他很高，比韋克斯福德高兩英寸，大概有六英尺五。他的頭和身子相比要小很多。

“羅杰·達(dá)德?！彼Z(yǔ)氣生硬，帶著公學(xué)口音，聽(tīng)上去像是故意用了夸張語(yǔ)氣似的，“這是我的妻子?！?/p>

韋克斯福德介紹了自己和韋恩。屋子內(nèi)部保持著都鐸風(fēng)格，有許多雕著花紋的木制品，石質(zhì)壁爐上有鬼怪的石像（壁爐用的是現(xiàn)代式的煤氣爐，還沒(méi)點(diǎn)燃），佩斯利螺旋花紋墻紙，熟鐵制成的落地?zé)?，還有畫著難以辨認(rèn)的古代象形文字的羊皮紙。他們?cè)诳Х茸琅宰?。那是張圓桌，玻璃底下壓著一張世界地圖。唔，是那種十六世紀(jì)五十年代的地圖，上面畫著巨龍和顛簸的大帆船。地圖上波浪起伏的海洋讓韋克斯福德想起了他的后花園。他讓達(dá)德先生和太太從頭說(shuō)起，將周末發(fā)生的事情一一告訴他。

孩子們的母親開(kāi)始講述，用了很多手勢(shì)?！拔覀儧](méi)有單獨(dú)出去過(guò)，我丈夫和我，從我們的蜜月到現(xiàn)在。你能相信嗎？我們只是想單獨(dú)在一起，不用帶上孩子。我現(xiàn)在想起這種想法就覺(jué)得太罪惡了，沒(méi)法說(shuō)出口。出事以后，我悔恨自責(zé)了上百次，我居然曾那樣想過(guò)?！?/p>

她的丈夫看上去像是不明白自己怎么會(huì)想要和她單獨(dú)出去。他嘆了口氣，抬起眼睛?！澳銢](méi)有什么可自責(zé)的，卡特麗娜?？丛谏系鄣姆稚希瑒e再想了?！?/p>

這時(shí)淚水涌出她的雙眼，沒(méi)法止住。她哽咽哭泣的時(shí)候，淚水就像屋外的水似的，漫出井口，沖過(guò)堤岸，淌過(guò)她的雙頰。羅杰·達(dá)德從桌上的盒子里抓了一把紙巾遞給她，動(dòng)作非常熟練，像是常常這么做似的，就跟關(guān)上水龍頭或是關(guān)門一樣自然。紙巾盒放在一個(gè)配有黃銅飾品的精致木盒子里，那顯然是家里整套家具中必不可少的一部分，就像是別人家里的雜志架或是CD架子那樣。卡特麗娜·達(dá)德穿著一件前襟交疊的藍(lán)色外衣。那算是一件短小性感的晨衣還是一個(gè)時(shí)髦女人白天的時(shí)候會(huì)穿的衣服？有趣的是，他能看到韋恩正盡力把視線從兩片藍(lán)色衣擺敞開(kāi)時(shí)裸露出的大腿上挪開(kāi)。

“但是這有什么用？”哭泣讓她的聲音變得粗啞，半窒息一般，“我們沒(méi)法讓時(shí)間倒退，不是嗎？我們周五幾點(diǎn)走的，羅杰？你知道我對(duì)這種事情有多不在行。”

羅杰·達(dá)德看起來(lái)確實(shí)有著相當(dāng)程度的不耐和惱怒。他忍耐了她多年以來(lái)的不守時(shí)、忘性大和對(duì)時(shí)間的極端漠視?！按蠹s兩點(diǎn)半?！彼f(shuō)，“我們的航班四點(diǎn)半從蓋特威克機(jī)場(chǎng)起飛。”

“你們開(kāi)車去的？”韋恩問(wèn)道。

“哦，是的。我開(kāi)的車?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候孩子們?cè)谀睦铮俊表f克斯福德雙眼直視著達(dá)德，希望他能回答這個(gè)問(wèn)題，但是他失望了。

“當(dāng)然在學(xué)校。還能在哪里？他們?cè)缇土?xí)慣自己回家了。他們不會(huì)單獨(dú)待很長(zhǎng)時(shí)間，喬安娜五點(diǎn)就會(huì)過(guò)來(lái)。”

“哦，喬安娜。她到底是誰(shuí)？”

“她是我最好的朋友，所以這件事才會(huì)變得這么糟糕，因?yàn)樗彩й櫫?。我都不知道她?huì)不會(huì)游泳。我沒(méi)理由會(huì)知道這個(gè)。也許她從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)。假設(shè)她不會(huì)游泳，還掉進(jìn)了水里，賈爾斯和索菲跳下水去救她。而他們都……”

“別說(shuō)這種話?！碑?dāng)她的眼淚又不斷冒出來(lái)的時(shí)候，達(dá)德說(shuō)道，“這種肥皂泡一樣的幻想對(duì)情況一點(diǎn)幫助都沒(méi)有。”韋克斯福德以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人用過(guò)“肥皂泡一樣的幻想”這個(gè)詞，除了多年前在男孩子的學(xué)校故事刊物上面看到的。他讀到這些詞的時(shí)候，它們就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。達(dá)德看看一位警官，又看看另一位?！拔襾?lái)說(shuō)吧?！彼f(shuō)，“要想有點(diǎn)兒進(jìn)展，我看這樣會(huì)比較好?！?/p>