或許有一天——韋克斯福德想道——我們能弄明白，是什么讓一個(gè)高大英俊又遠(yuǎn)離貧困的十五歲男孩加入叫做福音教的東西。但是也許不必弄明白；也許在你不得不弄明白之前我們就已經(jīng)找到他了。他對(duì)卡特麗娜·達(dá)德說：“你知道特羅伊女士任何一個(gè)近親的名字嗎？”

現(xiàn)在她說話不再歇斯底里了，盡管離自然流暢還有很遠(yuǎn)的距離?！拔抑浪赣H的名字。她母親去世了，她父親再婚了。”她站起身，走路的姿態(tài)像是長(zhǎng)期身患重病的女人病愈之后的模樣。她打開桌子里的一個(gè)抽屜。那張桌子著意設(shè)計(jì)過，為了讓它看起來像是莎士比亞時(shí)代的東西。她拿出一本厚厚的皮面相冊(cè)，從那些鑲金的灰色頁面上抽出一張年輕女人的照片。她還是那樣緩慢地、夢(mèng)游似的把照片遞給韋克斯福德?！八赣H住在福雷斯特路二十八號(hào)，如果你知道那地方在哪兒的話?！?/p>

那是這個(gè)區(qū)域里能夠冠上金士馬克翰地址的最靠后的一條街，直接從龐弗里特路轉(zhuǎn)彎就到。那里的房子視野不錯(cuò)，能從很好的角度看到切瑞頓森林。卡特麗娜·達(dá)德再度坐下，這次是坐在了一張鑲滿紐扣并掛著帷幕的沙發(fā)上，靠著她一臉不悅的丈夫。韋克斯福德專心地看著喬安娜·特羅伊的照片。首先讓他感到驚訝的是特羅伊的年輕。他本來以為她會(huì)和卡特麗娜年紀(jì)相仿，但是這個(gè)女人看起來比卡特麗娜小很多，還是個(gè)女孩子。

“這張照片什么時(shí)候拍的？”

“去年?！?/p>

唔。當(dāng)然許多人確實(shí)會(huì)有比自己年長(zhǎng)許多或是年輕許多的朋友。他疑惑這兩個(gè)女人是如何認(rèn)識(shí)的。比起美貌，喬安娜看起來更顯著的特點(diǎn)是自信，而且能控制別人。她短短的直發(fā)是金色的，眼睛也許是灰色的，這很難辨認(rèn)。她的皮膚是鮮嫩的粉色和白色。過去這被稱作“真正的英國(guó)膚色”。盡管這張照片只拍了特羅伊肩膀以上的部位，但不知為何他覺得她不會(huì)有多少服裝意識(shí)。相反，要是能擺脫這些正裝的話，她會(huì)是個(gè)愛穿牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫的女人。當(dāng)他自問眼下還有沒有更多的問題要問達(dá)德夫婦的時(shí)候，一聲撕心裂肺的尖叫讓他站了起來。韋恩也跳了起來。卡特麗娜·達(dá)德向后仰著頭，伸長(zhǎng)了脖子，拳頭揮向空中，大叫大嚷著。

達(dá)德試圖用雙臂環(huán)住她。她掙開了他，繼續(xù)發(fā)出韋克斯福德所聽過的最為響亮的尖叫聲。那和孩子們?cè)诔羞^道里發(fā)出的聲音一樣響，和他外孫女阿繆麗特最任性的時(shí)候叫得一樣響。他很少這樣無措，幾乎慌了手腳。也許應(yīng)該扇這個(gè)女人一個(gè)耳光——過去這是特效藥——但是即使這真的有用，而這么做也不會(huì)冒犯別人，他也不會(huì)是那個(gè)動(dòng)手的人。他朝韋恩示意，兩人盡可能離尖叫著的卡特麗娜和她那無能為力的丈夫遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。他們站在兩扇正對(duì)著梯臺(tái)式花園的落地窗前，窗下正是洪水。

卡特麗娜漸漸平靜下來，啜泣不已。達(dá)德說：“請(qǐng)給我拿杯水來，好嗎？”

韋恩聳聳肩，但還是去拿來了。他看見卡特麗娜被水嗆住了之后把杯子里剩下的水朝著他的方向潑過來，便立刻閃開。這種動(dòng)作似乎疏解了她的痛苦。她把頭朝后枕在墊子上。韋克斯福德利用她安靜下來的機(jī)會(huì)，告訴達(dá)德夫婦他們想看一看孩子們的房間。

“我沒法離開她，不是嗎？你們自己去看吧。瞧，她一安靜下來，我就出門去工作，你們沒有異議吧？我得到你們的允許了嗎？”

“粗魯?shù)募一?，不是嗎？”他們上樓的時(shí)候，韋恩說道。

“他有太多要忍受?！表f克斯福德咧嘴笑笑，“你得體諒他。我沒法真的相信這兩個(gè)孩子身上出了這種事。也許我應(yīng)該相信，也許是他們的母親的怪異舉止讓我覺得這件事不真實(shí)。但我也可能全錯(cuò)了，所以我們得表現(xiàn)得積極一些?！?/p>

“這難道不是因?yàn)樗麄冇腥齻€(gè)人嗎，先生？很難相信一下子失蹤了三個(gè)人。當(dāng)然，除非他們是人質(zhì)?！表f恩想起韋克斯福德的妻子曾經(jīng)在金士馬克翰支路事件中被抓做人質(zhì)，“但是他們?nèi)齻€(gè)不是，對(duì)嗎？”

“我懷疑不是?！?/p>

支路綁架案的事提醒了韋克斯福德，媒體遲早會(huì)知道這件事。他想起上次的經(jīng)歷，渾身顫了顫。媒體闖進(jìn)他的私有財(cái)產(chǎn)，《金士馬克翰快遞》的編輯布萊恩·圣·喬治持續(xù)不斷地攻擊他。他只能強(qiáng)制執(zhí)行禁止令。接著一度是戀童癖的可憐的軒尼斯的死亡也引起了公眾的喧鬧。

“這是那個(gè)男孩子的房間，先生?！表f恩說道，“肯定有人打掃過。這不是十五歲孩子打掃的，更不會(huì)是一個(gè)宗教狂熱分子做的?！?/p>

“我不確定我們是不是應(yīng)該在他身上加這么個(gè)標(biāo)簽，巴利，眼下還不行。我們離開這里之后，也許你會(huì)想去一趟那個(gè)舊天主教堂，查查那些福音教徒的底細(xì)。先別問他們這個(gè)男孩子星期天有沒有去過的事?！?/p>

將一個(gè)青少年的臥房和其他青少年區(qū)分開來的，通常只有兩件事：墻上的海報(bào)和播放音樂的東西；這個(gè)時(shí)代還會(huì)有可以上網(wǎng)的電腦和打印機(jī)。賈爾斯·達(dá)德有最后兩樣，但是沒有海報(bào)和音樂播放器。幾乎沒有。正對(duì)著賈爾斯床的墻上沒有掛著某個(gè)流行樂團(tuán)的海報(bào)，也沒有瀕臨滅絕的物種拯救行動(dòng)或是足球明星的海報(bào)。墻上掛著的是一張真人大小的圖片。韋克斯福德認(rèn)出這張沒用相框框起來的圖片是康斯特勃①的油畫《基督祝福面包和酒》的仿制品。

①約翰·康斯特勃（John Constable，1776—1837），英國(guó)風(fēng)景畫家。

也許他只是不相信，或者說不能相信自己會(huì)覺得這張畫令人不愉快。不是因?yàn)楫嫷膬?nèi)容——盡管康斯特勃的天賦更適合用來畫風(fēng)景而不是人物——而是因?yàn)檫@張畫所在的地方，和把它放在了這里的人。朵拉是個(gè)按時(shí)去教堂的人，他猜測(cè)著如果朵拉看到了會(huì)說什么；他會(huì)記得問她的。韋恩正在檢查衣柜。他們兩個(gè)都在衣柜里找到了他們料想的衣物：牛仔褲、襯衫、T恤、一件厚呢上衣和一件學(xué)校里的運(yùn)動(dòng)夾克。夾克是深棕色的，邊緣鑲著金邊。其中一件T恤掛在衣架上，也許挺值錢。它是紅色的，上面印著賈爾斯·達(dá)德的黑白照片，照片下面印著賈爾斯的名字。

“你看到了，他身上有普通年輕人的元素?！表f克斯福德說。