“你打電話給她的？”

“她打給我的。是的，喬安娜打的電話。她打給我——我們——”他的妻子此時(shí)露出微笑肯定了他的話，“是在四點(diǎn)和四點(diǎn)半之間的時(shí)候?！边@次談話會(huì)進(jìn)展得很慢，伯頓想道，大多是由于喬治·特羅伊把一件事說(shuō)上兩三遍的習(xí)慣。“我退休了，你瞧。”他繼續(xù)說(shuō)，“是的，我放棄了收入頗豐的工作。有點(diǎn)老了，這就是我。不再是支撐家庭的人了。我總是待在家里，她知道她隨時(shí)都能找到我。她還好嗎？”

“就我們所知的，還好。她在電話里說(shuō)了什么，特羅伊先生？”

“現(xiàn)在讓我想想。我來(lái)想想她究竟說(shuō)了什么。沒(méi)說(shuō)什么，我能肯定她沒(méi)說(shuō)多少話。我不是說(shuō)她不是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣，受過(guò)高等教育的年輕女性，不是說(shuō)她不能說(shuō)起很多她自己的事。哦，是的，但是在那次特定的談話中……”

艾菲·特羅伊突然接過(guò)話頭，讓大家都吃了一驚——也許不包括她丈夫。和她丈夫相反，艾菲·特羅伊說(shuō)話干脆利落，冷靜鎮(zhèn)定?！八f(shuō)她要去她朋友卡特麗娜·達(dá)德家過(guò)周末；她要在這家父母離開(kāi)的時(shí)候陪伴他們的孩子。我想是巴黎。她會(huì)在周日晚上回家。另一件事情是她會(huì)在周三的時(shí)候過(guò)來(lái)一趟，就是明天，開(kāi)車(chē)帶我和喬治去唐橋看望我身體不太舒服的姐妹。汽車(chē)是喬治的，但是他讓喬安娜開(kāi)，因?yàn)樗F(xiàn)在不開(kāi)車(chē)了?！?/p>

特羅伊微笑著，為他妻子感到驕傲。伯頓對(duì)她說(shuō)道：“什么樣的車(chē)，特羅伊太太？你知道車(chē)牌號(hào)碼嗎？”

“我知道?！彼f(shuō)，“但是首先我希望你能告訴喬安娜的父親，為什么你們會(huì)來(lái)問(wèn)這些?！?/p>

韋恩瞥了兩人一眼。這個(gè)男人看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕，但是說(shuō)話舉止都顯得蒼老了。這個(gè)女人則從最初的懷疑轉(zhuǎn)向深思熟慮的戒備。她的外貌有一種奇特的美感，也許比她丈夫小上十歲。他胖，而她瘦；他一頭金發(fā)而她一頭濃密的黑發(fā)，現(xiàn)在發(fā)色變灰了。她的眉毛又黑又濃，因?yàn)榇髁艘桓背林氐暮诳蜓坨R，使得膚色看起來(lái)更加黝黑了。

他看著喬治，說(shuō)道：“特羅伊小姐似乎失蹤了，先生。達(dá)德先生和太太回家的時(shí)候，她和達(dá)德家的孩子們都不在房子里。我們不知道他們現(xiàn)在在哪里。那輛汽車(chē)——你的汽車(chē)——仿佛也不知所蹤了?！?/p>

喬治坐在那里搖著他的頭。但是他很顯然是個(gè)樂(lè)觀主義者，盡可能采取樂(lè)觀態(tài)度。“她肯定是帶他們?nèi)ヂ眯辛?，不是嗎？去某個(gè)地方郊游了。她以前這樣做過(guò)。就是這么回事，不是嗎？”

“很難說(shuō)，特羅伊先生。孩子們昨天早上應(yīng)該去上學(xué)的。而你的女兒不需要去上班嗎？她靠什么為生？”

也許是害怕她丈夫就工作、職業(yè)、退休和就業(yè)問(wèn)題展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)十分鐘的演講，艾菲·特羅伊以她實(shí)用的方式說(shuō)道：“喬安娜曾經(jīng)是個(gè)老師。她受過(guò)教師的培訓(xùn)，在哈爾頓·芬奇學(xué)校教書(shū)。但是現(xiàn)在她是自由職業(yè)者，當(dāng)翻譯和編輯。她有現(xiàn)代語(yǔ)言方面的學(xué)位，還有一個(gè)碩士學(xué)位。她在網(wǎng)絡(luò)上教法語(yǔ)課。”她瞥了眼伯頓，“我不知道這是否相關(guān)——”伯頓相信她肯定充分了解何謂不相關(guān)?！啊撬涂ㄌ佧惸染褪沁@樣認(rèn)識(shí)的。她在學(xué)校教書(shū)，而卡特麗娜是校長(zhǎng)的秘書(shū)。我給你找車(chē)牌號(hào)碼?！?/p>

“我妻子是個(gè)奇跡?！彼唛_(kāi)的時(shí)候，特羅伊說(shuō)道，“我自己有點(diǎn)兒愛(ài)做夢(mèng)，他們說(shuō)我有點(diǎn)兒模糊不清，難以把握重點(diǎn)。但是她——唔，她有這種能力，能夠管理事情，組織，你知道，把一切都處理得清楚明白——唔，井井有條，整整齊齊。她會(huì)找到號(hào)碼的?！彼恼Z(yǔ)氣讓人覺(jué)得他的妻子是用微分計(jì)算器來(lái)找號(hào)碼的，“沒(méi)有什么她做不到的。不知道她為什么會(huì)嫁給我，我從來(lái)都不明白。我為自己每一天的生活感謝上帝，當(dāng)然。但是‘為什么’會(huì)這樣是個(gè)謎。她說(shuō)我是個(gè)好人，那又怎樣？她說(shuō)我善良。好笑的老一套結(jié)婚理由，嗯？好笑的老一套情……”

“號(hào)碼是LC02 YMY?！卑啤ぬ亓_伊回到起居室，說(shuō)道，“車(chē)子是大眾高爾夫，四門(mén)深藍(lán)色的?！?/p>

這車(chē)剛買(mǎi)幾年，伯頓想道，因?yàn)樗?cè)的是L開(kāi)頭的車(chē)牌。喬治·特羅伊身上發(fā)生了什么事，讓他剛買(mǎi)了新車(chē)就決定放棄開(kāi)車(chē)呢？此時(shí)此刻這不重要?！拔蚁脒M(jìn)你女兒的房子看看，特羅伊先生。你會(huì)不會(huì)有鑰匙呢？”

他向這位父親提問(wèn)，但是希望答案來(lái)自那位繼母。的確如此，但喬治還是花了好幾分鐘含糊地談?wù)摿髓€匙的類(lèi)型。他說(shuō)起耶魯鎖和班納姆鎖，丟掉鑰匙的危險(xiǎn)，以及最高當(dāng)局應(yīng)當(dāng)每天晚上都鎖上所有的門(mén)。

“我們有一把鑰匙?！卑啤ぬ亓_伊說(shuō)道，懷疑的表情再度出現(xiàn)，“我不是很肯定她會(huì)不會(huì)同意讓你們拿到鑰匙。”

“這沒(méi)關(guān)系，親愛(ài)的。這沒(méi)問(wèn)題。他們是警察，他們可以。他們不會(huì)做任何不該做的事。讓他們拿走吧，這不會(huì)有問(wèn)題的?！?/p>

“好吧?！逼拮雍茱@然很久以前就決定了，盡管她更聰明更有能力，但應(yīng)該是她的丈夫做決定。她去取了鑰匙，但那是在喬治告訴他們她是怎樣的一個(gè)奇跡，而且毫無(wú)疑問(wèn)她會(huì)找到鑰匙之后的事了。

“在特羅伊小姐失蹤的情況下，你們個(gè)人反對(duì)我們進(jìn)入她的房子嗎？”

他女兒消失不見(jiàn)了，而且失蹤了兩天或者更久。這一事實(shí)似乎終于滲入了這位父親歡樂(lè)溫和的態(tài)度里。顯然出于這個(gè)原因，他意外地忘記了重復(fù)說(shuō)話這個(gè)習(xí)慣，緩慢審慎地說(shuō)道：“喬安娜真的失蹤了，是嗎？沒(méi)有人知道她在哪兒？”

“我們只是剛剛開(kāi)始調(diào)查，先生。我們沒(méi)理由認(rèn)為她遇到了什么傷害。”