“你得到回應(yīng)了嗎？”

“只有電話答錄機(jī)，僅僅說(shuō)沒(méi)人可以接電話。答錄機(jī)上都是這種話?！碧死とR特語(yǔ)氣很禮貌，“你介意告訴我們，為什么你們要知道這些嗎？”

韋恩解釋了。萊特家兩個(gè)人露出了深深的擔(dān)憂表情。“我很抱歉。”亞述·萊特說(shuō)道，“達(dá)德先生和太太肯定非常傷心。我們有什么可以做的嗎？”

“我不知道你們私下可以為達(dá)德夫婦做些什么，先生，但是如果你能再回答我一個(gè)問(wèn)題，你就幫上忙了?！?/p>

“當(dāng)然，請(qǐng)說(shuō)?！?/p>

伯頓發(fā)覺(jué)自己進(jìn)退維谷。這些人太和善，太樂(lè)于助人，和他預(yù)計(jì)的相差太遠(yuǎn)了，而現(xiàn)在他不得不問(wèn)一個(gè)若是不小心謹(jǐn)慎地措辭就肯定會(huì)顯得侮辱人的問(wèn)題。他試了試?！拔矣悬c(diǎn)兒疑惑，萊特先生，是什么吸引一個(gè)青少年去你的教會(huì)。如果這聽(tīng)起來(lái)很無(wú)禮，請(qǐng)?jiān)徫摇Ｎ也幌肴绱?。但是你的，呃，口?hào)，‘主熱愛(ài)生命的純潔’聽(tīng)起來(lái)——請(qǐng)?jiān)僖淮卧徫摇?tīng)起來(lái)更像是某種引起——唔，一個(gè)十五歲男孩的嘲笑而不是歸屬感的東西?！?/p>

盡管他鄭重道歉，萊特看上去還是一副被冒犯了的神情。他的聲音變得強(qiáng)硬起來(lái)?！拔覀?cè)趯?shí)踐一個(gè)樸素的信仰，督察。愛(ài)你的鄰居、友善待人、講述真理、把性行為限制在婚姻范圍之內(nèi)。我不會(huì)談及我們的宗教儀式和禮拜儀式，你們不想知道這些。不管怎么說(shuō)，儀式很簡(jiǎn)單。賈爾斯按照習(xí)俗是英國(guó)國(guó)教教會(huì)的成員，他在圣彼得教堂的唱詩(shī)班唱歌。顯然，有一天他認(rèn)為那里太復(fù)雜了，讓他迷惑混亂；所有那些教會(huì)用的祈禱書，所有那些圣經(jīng)。你無(wú)法肯定你是在做羅馬天主教的彌撒，還是一九二八年的早課，還是唱歌拍手儀式①，還是替用禮文書②。它也許是氣味和鈴聲③的問(wèn)題，或者可能是鈴鼓和靈魂④的問(wèn)題。所以他到我們這里來(lái)了?！?/p>

“他的父母不是你們教會(huì)的成員？他的朋友和親戚呢？”

“就我所知，都不是?！?/p>

苔克拉·萊特插進(jìn)來(lái)：“你看，我們很樸素，所以人們喜歡我們。我們直接明了，而且不妥協(xié)折中。那是——唔，我們的精髓所在。規(guī)則不會(huì)改變，原理也不會(huì)。他們一百四十年來(lái)都沒(méi)有如何改變過(guò)?！?/p>

這次介入引來(lái)了她丈夫的一瞥。伯頓沒(méi)能解讀這一瞥的含義，直到她非常謙卑地說(shuō)道：“我很抱歉，親愛(ài)的。我知道不該由我來(lái)談?wù)摻塘x的事情?！?/p>

萊特的一抹微笑讓她漂亮的臉龐微微發(fā)紅。這意味著什么？她不應(yīng)該插嘴，因?yàn)樗莻€(gè)女人？“我們歡迎新人，督察，盡管我們不為此唱歌跳舞。我肯定你明白的，年輕人通常比年紀(jì)大的人更有激情，他們把心和靈魂都放在敬仰上?！?/p>

對(duì)于這句話，不管伯頓還是韋恩都沒(méi)有任何回應(yīng)。

①原文為Happy-clappy，指起源于英國(guó)的靈恩教派的一種贊美主的形式，以歡快的節(jié)奏和音樂(lè)為主要特征。

②Alternative Service Book，一六六二年英國(guó)教會(huì)發(fā)行的第一本祈禱用書全集，根據(jù)圣公會(huì)的《公禱書》（The Book of Common Prayer）制定發(fā)行。

③英國(guó)國(guó)教教會(huì)儀式派的代稱。

④有部分教派使用鈴鼓作為福音歌的伴奏樂(lè)器，如圣靈降臨派等。

苔克拉·萊特點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳銈円賮?lái)一杯茶嗎？”

伯頓把這次經(jīng)歷告訴了韋克斯福德?！八麤](méi)有特別狂熱，像是個(gè)很體面正派的家伙。他的教會(huì)樸素直接，沒(méi)什么可疑的?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)你會(huì)是他們下一個(gè)皈依者?！笨偠讲煺f(shuō)道，“你下周日早上就會(huì)去那里。”

“我當(dāng)然不會(huì)去。有一點(diǎn)：我不喜歡他們對(duì)待女性的態(tài)度。他們就跟塔利班一樣差勁?！?/p>

“反正，重點(diǎn)是賈爾斯·達(dá)德周日早上沒(méi)有去教堂。似乎他要是在家的話就一定會(huì)去，無(wú)論發(fā)生什么事。他下午也沒(méi)有去。周五晚上達(dá)德太太從巴黎打電話回家的時(shí)候答錄機(jī)還沒(méi)有開(kāi)，但是周六晚上和周日早上答錄機(jī)開(kāi)了。所有這些讓人覺(jué)得他們?nèi)齻€(gè)人是在周六的某個(gè)時(shí)候離開(kāi)了那所房子。從另一方面來(lái)說(shuō)，答錄機(jī)周六晚上開(kāi)了也許僅僅是因?yàn)樗麄兌枷肟茨硞€(gè)電視節(jié)目，不想被人打擾?！?/p>

“而周日晚上，就像整個(gè)國(guó)家都知道的那樣，ITV播放了《雅各布的階梯》①的最后一集，馬丁·雅各布警督死了。據(jù)說(shuō)有一千兩百萬(wàn)觀眾看了這一集，也許賈爾斯和索菲·達(dá)德，還有喬安娜·特羅伊就在其中。打開(kāi)電話答錄機(jī)是很容易想到的保證安心和寧?kù)o的方法。第二天賈爾斯沒(méi)能去成教堂，更能暗示他們離開(kāi)家的時(shí)間?！?/p>

“周日一大早，”伯頓說(shuō)道，“或許可能是午飯時(shí)間前后。但是他們?yōu)槭裁措x開(kāi)？離開(kāi)去做什么？”

①一部英國(guó)兒童劇。

《樹(shù)林里的孩子》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。