中國人常說，人走茶涼。其實，一個民族，若不能熱情地?fù)肀ё约旱淖嫦扰c子孫，茶從來就是涼的。就像黃宗羲、胡適、傅雷、顧準(zhǔn)這些名字，只是星星點點地出現(xiàn)在幾個淘書人的腦子里，卻從未在道路上見著。舊朝新朝，路牌上多半是一統(tǒng)天下的“事跡”，卻很少見到些民族精神的“人跡”。華族億萬，豈能在“人跡罕至”的道路上再造文明？

一個民族，不能只紀(jì)念一個人，否則它就被自我輕視。

文明的敵人是殺人放火，用秦始皇來解釋就是焚書坑儒。英法聯(lián)軍火燒圓明園時，中國人出奇地憤怒了。其實，自楚霸王以來，中國人自己關(guān)起門來放火，算起來已有兩千年，并朝代相襲，因此有了阿Q“先前也闊過”式的文明。如今，中國進入轉(zhuǎn)型期，也進入拆遷期，于無聲處，許多“看不見的熊貓”正在消失，胡適先生“一點一滴地改造”，悲哀地淪落為“一點一滴地毀滅”。記得在國內(nèi)時，有次拜訪法國《解放報》駐京記者韓石先生，當(dāng)時他正準(zhǔn)備搬家，因為他租用的四合院要拆了，當(dāng)時他臉上的表情對于忙著多快好省搞建設(shè)的國人來說，始終是一個謎。答案在我的巴黎同學(xué)阿蘭的嘴里，“如果你拆光了你們文明的四合院，復(fù)制一個贗品的巴黎，巴黎若有知，巴黎也會憤怒?！?/p>

在許多法國人看來，繼往開來不是空洞的政治口號，而是文明延續(xù)的金科玉律。沒有過去、無視將來的消費者文明，其實不過是酒肉穿腸過的文明。有個道理是：只知道拆除過去的人，將來也會被人拆去，其結(jié)果是每一代都會在“拆遷”中疲于奔命。雕欄玉砌應(yīng)猶在，古老的文明之墻上，用摩登的油漆寫著斗大的“拆”字。它有著鮮艷的白色，我卻看到了黑暗。

我想，法國人和中國人一樣，都是有點“祖先崇拜”的。只是，前者不是家族之愛，而是人類之愛；不是血緣之愛，而是智慧之愛。一個彌漫書香的民族，愛它的祖先，用他們光榮的名字溫暖一座城市；愛它的子孫，為他們呵護過去與現(xiàn)在的一切人與物；愛他們自己，做一個幸福的人，甘于辛勤、奮斗一生，最后可以溫暖地死去。

飄在巴黎，我住在一首詩的旁邊。今夜我無心睡眠，踏過布熱約街沒足的梧桐樹葉，獨自倚在米哈博橋上，我竟又一次流下淚水，為了一座橋，一條河，一首詩。

詩的名字就叫《米哈博橋》（Le pont Mirabeau），是短命的天才詩人阿波利奈爾·吉洛姆寫的，如今它被刻在米哈博橋頭： Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu'il m'en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

…… 米哈博橋下，塞納河流淌，

我們的愛，

是否值得縈心懷

但知苦盡終有甘來

讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響，

時光流逝了，我依然在

……

在這里，我不只是我自己，我是一切人。日子走了，我還在；河水走了，橋還在。陣陣西風(fēng)之中，那一刻，我淚流滿面。

2003年11月