風(fēng)范大國(guó)民

前年春節(jié)的回國(guó)飛機(jī)上，我的鄰座是位黑人——西非某國(guó)駐華大使館二等秘書(shū)。一路上我們聊了許多中國(guó)問(wèn)題。他給了我兩個(gè)深刻印象：一是他的素質(zhì)“大概不算高”，當(dāng)然這不是因?yàn)樗簧砺淦巧倘说拇虬纾撬煌５卣铱战阋茀s不喝，最后把六七瓶酒都裝進(jìn)旅行包里帶下了飛機(jī)。另一個(gè)印象是他對(duì)我說(shuō)，中國(guó)發(fā)展太快了，但是中國(guó)人還沒(méi)有大國(guó)國(guó)民應(yīng)有的素質(zhì)。這是他給我印象最深的一句話(huà)。由于我已經(jīng)私下認(rèn)定這位來(lái)自非洲戰(zhàn)亂國(guó)家的外交官“素質(zhì)不算高”，所以連他這樣“素質(zhì)不算高”的人都說(shuō)中國(guó)人還不配做大國(guó)公民就給了我一些刺激。既然他給我印象不佳只是因?yàn)橐患_酒喝的小事，而不是因?yàn)樗膰?guó)家正在打仗，所以我也從小事出發(fā)，談?wù)勚袊?guó)人怎樣培養(yǎng)大國(guó)公民的素質(zhì)。

記得幾年前剛到法國(guó)留學(xué)，我住在大學(xué)城里，同樓層有不少中國(guó)學(xué)生。有天晚上，和一位法國(guó)朋友聊完了他感興趣的“中國(guó)即將復(fù)興”問(wèn)題后，我下樓睡覺(jué)。大概凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被一陣陣烏拉聲吵醒。在掙扎得終于睡意全無(wú)后，我敲開(kāi)了那個(gè)喧鬧的房間。出乎意料的是，在這間不到十平米的宿舍里，擠著八九個(gè)中國(guó)學(xué)生。他們團(tuán)坐在一臺(tái)筆記本電腦前開(kāi)三級(jí)會(huì)議，當(dāng)然這次會(huì)議并不涉及政治經(jīng)濟(jì)，只是關(guān)乎西洋女郎的“口技”生活。領(lǐng)頭的學(xué)生見(jiàn)我被他們的評(píng)頭品足吵醒，便十分熱情地對(duì)我說(shuō)，大哥也醒了，干脆把大家都叫起來(lái)看得了。他的熱情讓我很尷尬。這棟學(xué)生公寓是各國(guó)學(xué)生混住的，我隔了八九個(gè)房間能被吵醒，相信很多人也都被吵醒了。我謝謝他的美意，然后回屋。想起臨睡前和法國(guó)朋友談的中國(guó)復(fù)興，那夜我就徹底失眠到了天亮。

在巴黎，我住在塞納河邊一幢十九世紀(jì)的老樓里。對(duì)法國(guó)庭院深深的市井文化有一些切身體會(huì)。那些飄散在生活里的細(xì)節(jié)總是讓我無(wú)比感動(dòng)。

有一天我下樓去買(mǎi)食物，看見(jiàn)走廊內(nèi)的玻璃門(mén)正反面都貼上了精美的信箋。上面工工整整地寫(xiě)了幾行字： Chers voisons：

Aujourd’hui nous fêtons mon anniversaire.

Veuillez nous excuser de bruits occasionnés.

Merci de votre compréhension.

Donia 親愛(ài)的鄰居們：

今天我過(guò)生日，偶有噪音，請(qǐng)您原諒。

感謝您們的理解。

多尼婭原來(lái)我的鄰居多尼婭女士今天要過(guò)生日，請(qǐng)了幾個(gè)朋友來(lái)慶賀，因?yàn)楹ε虏恍⌒某持蠹?，便?xiě)了兩張紙條希望得到大家的理解與寬容。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，那天晚上她家沒(méi)有傳出一點(diǎn)喧鬧的聲音。這只是日常生活中平常的一幕。當(dāng)晚，我坐在塞納河邊上，想得很難為情——以中國(guó)人風(fēng)格情操，多半都是要“與民同樂(lè)”的。然而，這種“好心”多半都是建立在擾民的基礎(chǔ)之上。別說(shuō)結(jié)婚時(shí)為性交做廣告的吹吹打打，即使溫文爾雅的求愛(ài)，也不免會(huì)變成高音喇叭里的“安紅，我愛(ài)你！”

法國(guó)的日常生活，留給我印象深刻的事還有很多。比如說(shuō)，在進(jìn)出門(mén)廳的時(shí)候，走在你前面的人會(huì)用手擋著門(mén)扉等你進(jìn)，雖然你們并不相識(shí)，也可能你們相距有十米的距離。這些細(xì)節(jié)，讓人覺(jué)得生活其中十分溫暖。又比如說(shuō)，在電視里，當(dāng)主持人出現(xiàn)口誤的時(shí)候，會(huì)在糾正字詞的同時(shí)向觀(guān)眾說(shuō)一聲“Pardon”表示對(duì)不起。這是一種對(duì)觀(guān)眾表示尊重的職業(yè)素養(yǎng)。如果你只是急著糾正發(fā)音，并不代表你因?yàn)槟愕腻e(cuò)誤向觀(guān)眾表達(dá)了歉意。既然沒(méi)有這種歉意表達(dá)，口誤者就會(huì)時(shí)常想著蒙混過(guò)關(guān)。在法國(guó)，如果播音員在電視里說(shuō)錯(cuò)了話(huà)不向公眾道歉，只會(huì)讓人覺(jué)得他沒(méi)有教養(yǎng)，而不只是職業(yè)道德的問(wèn)題。在日常生活里，這種“對(duì)不起”文化是隨處可見(jiàn)的。甚至可以說(shuō)，許多場(chǎng)合不經(jīng)意的歉意表達(dá)已經(jīng)成為西方懺悔文化的一部分。1793年10月16日，路易十六的王后瑪麗·安特瓦納特被判處死刑。走上斷頭臺(tái)時(shí)瑪麗王后不小心踩到了劊子手的腳，她因此留下了一生中最后也是最讓所有法國(guó)人至今都臉紅心疼的一句話(huà)：“Monsieur, je vous demande pardon. Je ne l’ai pas fait exprès.”（先生，我請(qǐng)求您的原諒，我不是有意的。）

幾年前，《泰坦尼克號(hào)》在中國(guó)電影院里掀起了眼淚風(fēng)暴。最讓我感動(dòng)的鏡頭，不是愛(ài)情，而是生死，是人們?cè)鯓佑行虻厣暇壬?，是竟然沒(méi)有一人喊出“讓領(lǐng)導(dǎo)同志先走”的口號(hào)。在巨輪即將沉沒(méi)之時(shí)，許多人表現(xiàn)出的英雄氣概，既是人道主義的，也是出于對(duì)秩序的尊重。所以最早知道要沉船、最有條件逃生的船長(zhǎng)愿與船同沉；牧師也不忙著逃生，而是為人們朗誦《圣經(jīng)》；讓人感動(dòng)的還有樂(lè)隊(duì)，在死神逼近的時(shí)候，以琴聲溫暖人心……同樣是電影，在沒(méi)有秩序的年代，我們看到的只是《滾滾紅塵》里被擁擠的人群沖散的一雙癡男怨女。如果說(shuō)此時(shí)人們不講秩序是因?yàn)閼?zhàn)亂，現(xiàn)在中國(guó)人日常生活里不講秩序該拿什么當(dāng)替罪羊？

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，中國(guó)人做夢(mèng)都想自己國(guó)家變得強(qiáng)大。李叔同二十六歲時(shí)曾寫(xiě)《祖國(guó)歌》述懷：“上下五千年，一脈延，文明莫與肩?？v橫數(shù)萬(wàn)里，膏腴地，獨(dú)享天然利。國(guó)是世界最古國(guó)，民是亞洲大國(guó)民。烏呼大國(guó)民，烏呼，唯我大國(guó)民！幸生珍世界，琳瑯十倍增聲價(jià)。我將騎獅越昆侖，駕鶴飛渡太平洋，誰(shuí)與我仗劍揮刀？烏呼大國(guó)民，誰(shuí)與我鼓吹慶生平！”字里行間，甚至還有些刀光之氣。近年來(lái)，伴隨著中國(guó)國(guó)力上升，越來(lái)越多的人開(kāi)始自問(wèn)如何勝任做大國(guó)公民，這是中國(guó)人集體理性上升的一個(gè)標(biāo)志。然而，大家所談多是“不讓狂熱的民族主義引火燒身”式的警告。筆者以為，除了民族、國(guó)家這些大詞之外，塑造大國(guó)公民，應(yīng)該從情結(jié)走向細(xì)節(jié)。政治文明之外，更有生活文明。所謂生活文明，可以理解為一種對(duì)人尊重、對(duì)秩序尊重的文化，它是一切政治文明的搖籃。沒(méi)有人本主義與秩序文明的根基，幸福會(huì)像天上的星星一樣美麗浪漫卻不在我們身邊，而自由隨時(shí)會(huì)搖身一變，成為一根驅(qū)趕他者生活安寧的皮鞭。

2006年6月