尋訪羅曼·羅蘭

我曾領(lǐng)略一種高尚的情懷，

我至今無法忘卻，這是我的煩惱。

——約翰·沃爾夫?qū)じ璧?/p>

偶·遇

讓·保羅·薩特曾在《詞語》一書中感慨這個(gè)紛繁蕪雜的世界，欣慰自己終于逃進(jìn)了書里——我在書里結(jié)束我的生命，也在書里開始我的生命。我無法像薩特那樣幸福，在童年時(shí)便有一間祖父的書房藏身。我的父母更是一文不名。我能記起幼年家中的藏書，不過是一本新華字典。所幸父母并不愚昧，立地躬耕，不辭田間的辛苦，能支持我讀到了大學(xué)。

人生得一知己足矣，若添得一兩本好書，當(dāng)因幸福而哭泣！然而，說到中國(guó)的文化教育，總難免讓人失望?；叵胧畮啄甑恼n桌生涯，我只得益于其識(shí)字掃盲的教化，而那些即將影響我一生的名字，幾乎無一在教科書中出現(xiàn)過。若干年后，當(dāng)我有一天坐在索邦大學(xué)的課堂里，聽呂西安先生講瑪麗·雪萊和她的科幻小說時(shí)，忽然憶起在中學(xué)時(shí)期，她的丈夫、蹈海而死的帕西·比西·雪萊，曾伴我度過鄉(xiāng)村寂寞而清貧的漫長(zhǎng)歲月。這位在冰冷的爐邊度過童年、在平庸人群中生長(zhǎng)的英倫云雀，是第一位攙扶我邁向自由而詩性人生的精神向?qū)Аh Marie，si tu savais①，那一刻，我在心底輕唱。因?yàn)樯類垩┤R的緣故，此時(shí)的瑪麗，仿佛是失散多年的故人，與我在熙熙攘攘的歲月里再次相遇。

昔我往矣，雨雪霏霏。

十幾年前念大學(xué)時(shí)，因?yàn)楣?jié)省盤纏的緣故，有個(gè)寒假我沒有回老家，日日蜷在宿舍里讀書。就是在這個(gè)冬天，我翻開了一本改變我一生的小說——《約翰·克利斯朵夫》?，F(xiàn)在想來，這是多么令人感恩——這個(gè)中譯本，將貝多芬、羅蘭和傅雷這三個(gè)偉大的名字天衣無縫地聯(lián)系在一起。

大學(xué)畢業(yè)后，我留津工作。此后有機(jī)會(huì)與我的同事、體育記者張東老先生同船去威海，由于同時(shí)談到自己喜愛《約翰·克利斯朵夫》的緣故，我們從此成了忘年交。書香滿艙，夜航船，兩代中國(guó)人在渤海潮頭齊誦“江聲浩蕩，自屋后上升”（原文：Le grondement du fleuve monte derrière la maison）時(shí)的壯景讓我終生難忘。幾年以后，當(dāng)我孤身一人，途經(jīng)德國(guó)，未忘去貝多芬的故里還愿，在波恩亂云飛渡的陰霾底里，仰望著這條長(zhǎng)流不息的大河，沉郁于少年之時(shí)的滾滾熱淚，禁不住奪眶而出。

尋·書

在《約翰·克利斯朵夫》中，有段關(guān)于巴黎的描寫：在巴黎，誰都是自由的，并且巴黎人個(gè)個(gè)聰明，所以大家都運(yùn)用自由而不濫用自由，你愛怎么做就怎么做，愛怎么想就怎么想，愛信什么就信什么，愛什么就愛什么，不愛什么就不愛什么，決沒有人多句話。那兒，決沒人干預(yù)旁人的信仰，刺探別人的心事，或是管人家的思想，那兒，搞政治的決不越出范圍來干涉文學(xué)藝術(shù)，決不把勛章職位金錢去應(yīng)酬他們的朋友或顧客。那兒，決沒有什么社團(tuán)來操縱人家的聲名和成功，決沒有受人收買的新聞?dòng)浾?，文人也不相輕，也不互相標(biāo)榜。那兒，批評(píng)界決不壓制無名的天才，決不一味捧成名的作家。那兒，成功不能成為不擇手段的理由，一帆風(fēng)順也不一定就能博得群眾的擁戴。就這樣，法蘭西成了德國(guó)人彷徨無主時(shí)候的救星，像多少德國(guó)音樂家在痛苦絕望的時(shí)候一樣，約翰·克利斯朵夫總遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著他夢(mèng)想中的城市——巴黎。

2002年，夢(mèng)想中的巴黎以及這個(gè)孕育無數(shù)人道主義作家的國(guó)度，讓我在經(jīng)歷了七年死氣沉沉的新聞工作后，以極不人道的決心告別了早孕的妻子，開始留學(xué)生活。

初到法國(guó)，我住在西布列塔尼一座終日飄落太陽雨的小城。我急于做的第一件事，便是尋找法文版的《約翰·克利斯朵夫》。我在日記里記載了當(dāng)年淘書時(shí)的失落與狂喜：一、獨(dú)自一人，去找Jean Christophe，空手而歸。

二、我又花了兩天的時(shí)間找Jean Christophe，早上八點(diǎn)天蒙蒙亮便出發(fā)了，一直找到下午四點(diǎn)，筋疲力盡。我不知道在法國(guó)Jean Christophe為什么無人記起。在國(guó)內(nèi)時(shí)我也曾問過幾個(gè)法國(guó)人，大多都不知所云。

三、多少年以后，我一定不會(huì)忘記，某年的某一天，我?guī)е粋€(gè)面包一瓶涼水，夾一把雨傘，在這座西部小城孤獨(dú)地步行了六個(gè)小時(shí)后，對(duì)Fnac書柜的小姐說“我太累了，我?guī)缀跽冶榱巳撬械臅暌矝]有找到我心愛的Jean Christophe”時(shí)的情景。

四、今天是我最幸福的日子，它讓我相信真有上帝。循著朋友Noёl昨天的指引，中午我趕往圣·馬丁教堂。在那附近我轉(zhuǎn)了好幾圈，幾乎問遍了所有的行人，大概一個(gè)小時(shí)后，我終于找到了那家Bouginiste（舊書店）。在小廣場(chǎng)的一角，閃著明亮的黃色。我在心底默默地祈禱Christophe在那等我。由于三點(diǎn)才開門，我便在附近的一家酒吧向女主人要了一杯水，女主人一臉和悅，說送給你了。送一杯水，給一個(gè)遠(yuǎn)行的人，多么美好的情意！

為了答謝女主人的好意，我買了杯啤酒，和女主人聊天，等舊書店開門。三點(diǎn)剛到，我便進(jìn)了舊書店，尋找找了十年的Jean Christophe。踏破鐵鞋無覓處，在這個(gè)舊書店里我竟然看到了三個(gè)版本。花二十歐，我高興地買下了最貴的那個(gè)版本。更有意思的是，在書店的墻上，我看到一幅書法，上面寫著“書香”兩個(gè)字，旁邊并注有“不問窗外紛紜事，但求世間未見書”——尋書偶得多年心跡，一切仿佛天意。

從書店出來時(shí)，我看見漫天的鷗鳥與云共舞，我看見每個(gè)窗臺(tái)都長(zhǎng)滿了鮮花。沒人知道今天我有多快樂，我和迎面而來的每個(gè)人說“Bonjour”；我要告訴Noёl，告訴文學(xué)課的Stéphanie，我已經(jīng)找到了我的Christophe。在上午的文學(xué)課上，我把從圖書館里借來的Jean Christophe第九章最后一段念給她聽，讓她和我分享羅蘭的心靈……現(xiàn)在我要告訴她，我有了屬于自己的Jean Christophe，我不用到圖書館里續(xù)借十次才能看完它了。我還要告訴她，我可以在書上幸福地畫橫線了。