墓·地

當(dāng)天下午，我和妻子決定去十幾公里以外名叫Breve的小村莊，那是羅蘭與他的俄羅斯妻子瑪麗最后安歇的地方。由于沒(méi)有通往該村的火車(chē)和公交，我們只能想辦法搭車(chē)了。

在法國(guó)，搭車(chē)并不如想象中那樣容易，有時(shí)很需要耐心。舉著“BREVE”幾個(gè)大字母，我豎起拇指，站在路邊示意搭車(chē)。然而兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，誰(shuí)也沒(méi)有等到。過(guò)路的行人勸我們死心，說(shuō)小鎮(zhèn)不是巴黎，一般搭不到車(chē)；也有不少過(guò)路的車(chē)主，指著自己后座向我們表示無(wú)奈，瞧，我這后面已經(jīng)裝了幾個(gè)呢！空車(chē)自然也有不少，大概因?yàn)橄勇闊┗蚣庇谮s路紛紛絕塵而去。

大約五點(diǎn)左右，我們回到了車(chē)站，詢(xún)問(wèn)是否有其他辦法去Breve。有人遞給我一個(gè)出租公司的小廣告，上面有電話(huà)，說(shuō)不太遠(yuǎn)，可以打車(chē)去。于是我便撥通了電話(huà)。對(duì)方是個(gè)男士，“很抱歉，我現(xiàn)在不開(kāi)出租了?！?/p>

我準(zhǔn)備打退堂鼓，盤(pán)算著該回巴黎了。就在這時(shí)，來(lái)了兩輛車(chē)，從里面下來(lái)幾個(gè)西部牛仔似的年輕人。他們高聲地說(shuō)話(huà)，一下子全沖進(jìn)了車(chē)站，幾分鐘后紛紛退了出來(lái)。他們四射的活力感染了我，使我有了和他們搭話(huà)的興致。走到哪，我都喜歡和陌生人說(shuō)話(huà)。有次在馬賽，和一位乘客聊文學(xué)，興之所至，差點(diǎn)誤了火車(chē)。一到布魯塞爾，我便鉆進(jìn)酒吧，與當(dāng)?shù)厝擞懻摎W盟，結(jié)果對(duì)方是個(gè)同性戀，只和我高談闊論活躍于大廣場(chǎng)附近的八家同性戀酒館。

我走上前去，同一位戴著牛仔帽的年輕人打招呼，你知道出租公司的電話(huà)嗎？牛仔說(shuō)，想去哪兒？我說(shuō)，我們想去Breve看羅蘭墓。牛仔轉(zhuǎn)回頭問(wèn)同伴，你們知道Breve嗎？這時(shí)，其中一位小姐掏出了地圖冊(cè)，幾個(gè)人開(kāi)始埋頭找了起來(lái)。不一會(huì)兒，牛仔回頭興奮地朝我喊，上車(chē)吧，我們路過(guò)！

La vie est belle（生活是美好的）。就這樣，我和妻子女兒坐一輛車(chē)，行李放另一輛車(chē)去了Breve村莊。牛仔一行五人，中午從幾十里外的鄉(xiāng)下趕來(lái)克萊蒙西，順便到車(chē)站遛了一圈。坐在車(chē)?yán)?，我的耳朵里回響起艾麗絲夫人的話(huà)，“生活多神奇啊，怎么會(huì)這么巧呢！多神奇?。　?/p>

二十分鐘后，牛仔將我們送到了Breve村。找酒吧老板問(wèn)好了路，我們徑自去了墓園，它靜靜臥在小村的教堂旁邊。墓園的正面，是一條以羅蘭的名字命名的大道，兩旁排滿(mǎn)了粗壯的栗樹(shù)，生機(jī)勃勃。圍墻的入口處用法文寫(xiě)著“羅曼·羅蘭，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在此安息”。

走進(jìn)墓園時(shí)，暮色已經(jīng)蒼茫。我大概轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)，竟然沒(méi)有找到羅蘭的墓。過(guò)一會(huì)兒，來(lái)了幾個(gè)意大利人。其中一位女士告訴我他們?cè)诳巳R蒙西玩，聽(tīng)說(shuō)這里有羅蘭墓便騎著自行車(chē)過(guò)來(lái)了。于是我便發(fā)動(dòng)他們一起來(lái)找羅蘭墓。如此打攪死者的安寧，讓我這樣的活人同樣心有不安。找了十幾分鐘，意大利人終于放棄，陸陸續(xù)續(xù)走了。獨(dú)自在墓地里走著，我只愿用目光為所有的墓石拂去塵埃。

晚上八點(diǎn)來(lái)鐘左右，我終于找到了羅蘭墓，它靜靜臥在教堂一側(cè)的墻腳下。一塊簡(jiǎn)樸的水泥墓石，淹沒(méi)于青草與玫瑰之間。上面淺淺地刻著三行字：

RomainRolland

Et

SaFemmeMarie

（羅曼·羅蘭和他的妻子瑪麗）  

尾·聲

近幾年，因?yàn)椤赌箍迫沼洝烦霭娴木壒剩趯ぴL(fǎng)羅蘭時(shí)，我時(shí)常心事重重。1935年，接受高爾基的邀請(qǐng)，羅蘭與妻子瑪麗訪(fǎng)問(wèn)莫斯科一個(gè)月，寫(xiě)下對(duì)蘇聯(lián)略有微詞的《莫斯科日記》，卻在原稿標(biāo)題下注明要求封存半個(gè)世紀(jì)，唯恐《日記》被蘇聯(lián)的敵人利用來(lái)攻擊蘇聯(lián)。上世紀(jì)三十年代，法西斯軍隊(duì)將至，很多左翼知識(shí)分子一廂情愿地把俄國(guó)革命看作人類(lèi)的希望。與羅蘭的小心翼翼不同的是，法國(guó)另一位作家安德烈·紀(jì)德回國(guó)后立即發(fā)表了《從蘇聯(lián)歸來(lái)》，對(duì)斯大林的極權(quán)主義直言不諱。對(duì)照兩本書(shū)，有人因此得出結(jié)論：紀(jì)德不失知識(shí)分子良知，而羅蘭的人品讓人懷疑。

羅蘭已矣。六十年過(guò)去，獨(dú)坐羅蘭墓前，更覺(jué)歷史過(guò)于無(wú)情。長(zhǎng)眠地下的羅蘭已無(wú)法為生前的事作任何辯解，那些曾經(jīng)熱愛(ài)羅蘭的人又何必為此神傷——對(duì)于現(xiàn)實(shí)與歷史，以我們有限的人生究竟能了解多少真相？如雷頤先生在《羅曼·羅蘭的擔(dān)憂(yōu)與胡適的反悔》一文中所說(shuō)，胡適的幸運(yùn)在于“天假以年”，歷史給了他反悔的機(jī)會(huì)，而早在1944年就辭世的羅蘭無(wú)此“機(jī)會(huì)”，所以對(duì)蘇聯(lián)自始至終充滿(mǎn)了感情。認(rèn)識(shí)一種社會(huì)的本質(zhì)并非易事，常常需要幾代人的時(shí)間。

從羅蘭的墓園出來(lái)，我如釋重負(fù)，于是和妻子商定連夜趕回克萊蒙西小鎮(zhèn)。我們不太指望能搭上誰(shuí)的車(chē)了。推著女兒的小車(chē)，我們沿著B(niǎo)reve的鄉(xiāng)間公路慢慢地走著，仿佛在江南的鄉(xiāng)下散步。遠(yuǎn)處的山坡，開(kāi)滿(mǎn)了向日葵，無(wú)數(shù)金色的花瓣，穿透了夜色，宛如燈盞。

星空之下，夜幕四垂，低頭看著在一路顛簸中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的女兒，其實(shí)，十幾年來(lái)，我不知疲倦地尋找羅蘭，又與羅蘭何干？

2004年12月

《思想國(guó)》讀書(shū)網(wǎng)在線(xiàn)試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。