2005年2月，一白發(fā)老人在家人的攙扶下，步履蹣跚來到胡云眉烈士墓前，雙手撫摩著墓碑，喃喃地訴說著，”云眉！我來了，帶著兒子和女兒看你來啦！云眉……”

一個(gè)身材高大的漢子撲通一下跪在墓前，哭喊道：”媽媽！兒子看您來啦！媽媽……”

胡云眉1974年12月6日來到贊比亞進(jìn)行技術(shù)考察，1975年2月犧牲，享年39歲，留下一雙兒女，女兒12歲，兒子9歲。她來贊之前，剛剛與被迫離婚的丈夫復(fù)婚不久。這位歷竟經(jīng)磨難，本以為已經(jīng)熬出苦海的妻子、母親，卻永遠(yuǎn)地留在非洲這塊土地上。

偶然機(jī)會(huì)，讀到軍旅作家前輩冰夫撰寫的《她的墳塋在非洲盧薩卡 》一文，詳盡介紹了胡云眉（梅）烈士及其丈夫洪爐的一段往事，為之所動(dòng)，特摘錄部分章節(jié)如下：

1969年12月24日的大會(huì)上，（洪爐）被宣判為”現(xiàn)行反革命分子，戴上帽子，開除黨籍，開除軍籍，遣送回鄉(xiāng)監(jiān)督勞動(dòng)”。同時(shí)還要勒令他與妻子胡云眉離婚，連夜押解出北京，送回原籍江蘇泰興農(nóng)村。這一段令人心酸落淚的悲慘故事。洪爐在以盧弘筆名出版的《軍報(bào)內(nèi)部消息》（香港時(shí)代國際出版有限公司2006年1月第一版）中曾經(jīng)簡略寫道”我被推上一輛吉普車，由兩個(gè)‘革命戰(zhàn)士’一左一右押著，回到平安里宿舍的我家，又拉上已在家等候的我妻子，讓她與我們一起去所屬的廠橋街道辦事處，辦理法定的離婚手續(xù)。受理此事的女同志認(rèn)真地讓我申訴離婚理由，我只得說因?yàn)樽约阂驯淮虺伞爆F(xiàn)行反革命”作為”敵我矛盾”處理，我妻子應(yīng)該與我劃清界限，脫離夫妻關(guān)系，我愿意與女方離婚。女同志問到我妻子時(shí)，她卻低著頭不住地哭，什么話也說不出來。”這就是溫柔善良的胡云梅。她面對(duì)自己深深摯愛的丈夫、戰(zhàn)友被強(qiáng)大的壓力脅迫下要和自己離婚，除了哭泣，她還能說什么呢？此刻的淚水，蘊(yùn)含著幾多的冤恨，幾多的屈辱，幾多的憤怒，幾多的無奈……當(dāng)洪爐將恢復(fù)軍籍、黨籍、重新回解放軍報(bào)工作的喜訊告知家人時(shí)，胡云梅卻因?yàn)槭軤窟B仍在河南五七干校勞動(dòng)，洪爐當(dāng)即給她發(fā)去電報(bào)，要她及早回來復(fù)婚。他們辦理復(fù)婚手續(xù)仍然在廠橋街道辦事處。胡云梅單位的同事熱情地舉杯祝賀他們苦盡甘來重享幸福，白頭偕老。人們善良的祝愿，競成了永遠(yuǎn)的遺憾。胡云梅在一年多以后血染黑非洲,洪爐再一次家破人亡。

洪爐動(dòng)情地繼續(xù)說道：”跟著我，她吃過多少苦，遭過多少難，我們復(fù)婚以后，相聚時(shí)間確實(shí)太少。唉，那時(shí)候，我雖然平反恢復(fù)黨籍軍籍，但是四人幫還在臺(tái)上，整我們的人，依然虎視眈眈，我心里憋氣，就經(jīng)常外出畫畫。這次因?yàn)樵陂L征路上，關(guān)山阻隔，信息不通，而且又回京太遲。她出國以后，我們等于失去了聯(lián)系，原以為來日方長，不料卻從此隔世?！焙闋t聲音喑啞，眼含淚光，喝了一口水，”我怎么能忘記她。就在我生命陷入低谷的那幾年她不僅是我精神上的唯一支柱，更使我一直享受著她生活上的關(guān)顧與溫暖。我在農(nóng)村勞動(dòng)改造，她為我一直劃不清界限，始終與我保持著聯(lián)系，甚至冒險(xiǎn)向我透露黨的機(jī)密。在林彪反黨集團(tuán)完蛋之后，我冒險(xiǎn)跑回北京告狀期間，她又收留、窩藏我這個(gè)頭上戴著反革命帽子的人……你說，我怎么能、又怎么會(huì)忘記她？可我又確實(shí)沒有給她寫信。而她在出國臨行前夕的深夜，曾給我寫了一封信，一開頭就說：”等到今天，你還不回來，我只好遠(yuǎn)走高飛了。等你不回來，心情很煩躁。你這次真的不該走，在家?guī)臀覝?zhǔn)備準(zhǔn)備也好。你不在身邊，我?guī)缀跏裁词乱哺刹怀?。”果然，她那天走了，從此就回不來了。我就再也沒有看到她，這封信也就成了她的遺言。其實(shí)就連她的這一遺言，我也未能及時(shí)看到。這造成了我的、也是她的終身遺憾。她對(duì)我的最后思念，我竟沒有馬上感受到，她此生最重要也是最遠(yuǎn)的出行時(shí)，我與她竟天各一方，并不相知，至今想來，仍覺萬箭穿心?！?