大概有近十年的時(shí)光匆匆流逝了，一次我和走得較近的朋友們一起，很隨意地吃著便飯，記不得是誰(shuí)向我開(kāi)了一個(gè)小玩笑，他說(shuō)道：

“李國(guó)手下圍棋的時(shí)候真的是很認(rèn)生哦?！?/p>

這句話(huà)是在飯桌上嘻嘻哈哈開(kāi)的玩笑話(huà)，但是我覺(jué)得這句話(huà)真的是有專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作水準(zhǔn)的人才能夠講出來(lái)的，因?yàn)樗鼘?shí)在生動(dòng)絕妙地形容了我圍棋的一個(gè)特點(diǎn)：遇到陌生的對(duì)手，或者在遭遇陌生的棋局變化時(shí)，我總是會(huì)表現(xiàn)得很慌張。我對(duì)“認(rèn)生”這一觀察和判斷，表示很贊同。而更準(zhǔn)確一點(diǎn)講的話(huà)，我在下圍棋時(shí)“認(rèn)生”的這個(gè)特點(diǎn)，正是由于我自身比較“認(rèn)生”的性格特征決定的。

最初的時(shí)候我并不是一個(gè)特別認(rèn)生的孩子。在接觸圍棋移居首爾之前，或者說(shuō)是移居首爾成為職業(yè)棋手之前，我雖然算不上是一個(gè)言語(yǔ)無(wú)忌話(huà)很多的孩子，但是也非常地?zé)o憂(yōu)無(wú)慮活潑自在。但是不知從何時(shí)開(kāi)始，那個(gè)大方自如、天真爛漫的李昌鎬便成為記憶中遙遠(yuǎn)的影像了。

成為職業(yè)棋手之后傾注在圍棋上的時(shí)間漸漸增多，隨之而來(lái)的是說(shuō)話(huà)越來(lái)越少。因?yàn)閲灞緛?lái)就是不需要言語(yǔ)而進(jìn)行勝負(fù)角逐的運(yùn)動(dòng)，并且在對(duì)弈過(guò)程中的交談是被嚴(yán)格禁止的。

正襟危坐、凝神思考下圍棋占據(jù)了我每天的所有時(shí)間，漸漸地身上那些孩子活潑好動(dòng)的天性喪失了，活潑地跑來(lái)跑去的時(shí)間更是沒(méi)有了。而在不知不覺(jué)中，身體上和心理上的平衡也開(kāi)始在沉默中被打破，這種平衡的喪失或許是給我的一個(gè)警告。

然而沒(méi)有人往這方面想過(guò)，當(dāng)時(shí)年紀(jì)還尚小的我沒(méi)能夠考慮很多，也并不關(guān)心。如果當(dāng)時(shí)我能夠堅(jiān)持一直和同齡孩子們玩乒乓球的話(huà)，或許身體狀態(tài)和心理狀態(tài)會(huì)比現(xiàn)在好得多。但是比較親近的同齡人不是有排得滿(mǎn)滿(mǎn)的正式比賽日程，就是正在為成為職業(yè)棋手做著辛勤的準(zhǔn)備，我們幾乎沒(méi)有這種可以一起鍛煉玩耍的時(shí)間。

研修生的時(shí)候有崔明勛、尹成賢等同齡的好友，也有比我大兩歲的朋友一樣的前輩，我們?cè)谝黄鸫虼蚱古仪?，東拉西扯，日子并不是很無(wú)聊。但是成為了職業(yè)棋手后，我必須按照對(duì)弈日程來(lái)行動(dòng)，與同伴們相處的時(shí)間再也沒(méi)有了。