獵取孤獨(dú)的麥卡勒斯

文：春眼秋手

我第一次看卡森·麥卡勒斯的書就是這本《傷心咖啡館之歌》，而不是她最知名的《心是孤獨(dú)的獵手》。當(dāng)時對這個作者的身世完全不了解，但看了書之后我猜想，她一定是不健康的，只有長期不健康的人，才愿意花大把時間如此細(xì)致的觀察別人、分析別人并把這些人像精神分析案例一樣記錄進(jìn)小說中。那需要一種不健康的敏感以及耐心。可能觀察別人、把時間消磨在別人身上有助于忘記自身的痛苦吧。后來看她的簡歷：她被推崇為20世紀(jì)美國最重要的作家之一。1917年2月19日生于美國佐治亞州府哥倫布。22 歲即完成了《心是孤獨(dú)的獵手》的創(chuàng)作，此書在美國"現(xiàn)代文庫"評出的"20世紀(jì)百佳英文小說"中名列第17 。此外還著有《傷心咖啡館之歌》、《婚禮的成員》、《金色眼睛的映像》、《沒有指針的鐘》等小說。

至于她的健康狀況，她29歲癱瘓，據(jù)說因風(fēng)濕、癱瘓、肺炎、心臟病、乳癌的折磨而在50歲時去世，就在9月，這個月29日?！秱目Х瑞^之歌》講了7個故事，喜歡駝子不喜歡帥哥的小姐、喪失了演奏天分的音樂神童、怒氣沖天的侏儒賽馬騎士、說謊成性的女教師、巧遇前妻的旅行者、酗酒的妻子和依然愛著她的丈夫以及聽被拋棄的丈夫回憶妻子的賣報(bào)男孩。

其中最重要的篇目《傷心咖啡館之歌》講述的是小鎮(zhèn)上一段詭異的三角戀。愛密利亞小姐能干且富有，"骨骼和肌肉長得都像男人"，而本地俊美的男子馬文·馬西偏偏愛上了她，為了她一改流氓習(xí)性成為正經(jīng)人，暗戀兩年之后才鼓起勇氣求婚。但這場婚姻只持續(xù)了10天，馬西再度淪為惡棍并進(jìn)了監(jiān)獄，愛密利亞小姐則心滿意足地享受平靜生活。直到羅鍋表哥來到鎮(zhèn)上，她無可挽回的愛上了這個羅鍋。６年后，馬西獲準(zhǔn)假釋。羅鍋表哥卻又在看到他第一眼之后，愛上了這個男人……

小說用一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達(dá)了這個與愛情一樣永恒的人類主題--孤獨(dú)，并用愛的荒謬來印證孤獨(dú)的必然。

本次上海三聯(lián)書店再版的《傷心咖啡館之歌》依然沿用著名翻譯家李文俊先生的譯本。中國大陸唯一合法授權(quán)完整版，中英雙語珍藏本。說起譯本，譯者李文俊先生能與此書結(jié)緣，也有一段奇緣。他當(dāng)年在美國，去圖書館借書，偶爾發(fā)現(xiàn)了這本《傷心咖啡館之歌》意外發(fā)現(xiàn)借書卡上只有唯一一個閱讀者留名，這個名字就是--錢鍾書。正是出于對這個人的尊敬，他才在多年之后翻譯了這個故事。直至后來翻譯了這本書。用李文俊先生的話說，就是：我像一名因故延宕的朝山進(jìn)香者，終于還是在偶像前還清了多年的心愿。 雖然寫出了那么多成功的故事，但實(shí)則麥卡勒斯終其一生只寫一樣?xùn)|西--孤獨(dú)，《心是孤獨(dú)的獵手》真可做她全部文字的唯一主題，或者也可以置換為"麥卡勒斯是孤獨(dú)的獵手"來解釋，她是獨(dú)往獨(dú)來的孤獨(dú)獵手，也是一個專門獵取孤獨(dú)的獵手。她能輕松的從任何人的任何偽裝之下找出最細(xì)微的線索，就像捉鬼師追蹤鬼魂、像外星人追蹤被植入芯片的地球人，并最終找到那頭叫"孤獨(dú)"的獵物。然后，不需借助任何鋪陳與交代，咣當(dāng)一聲，麥卡勒斯就把一段掐頭去尾的孤獨(dú)故事扔在了你面前，像扔一只捆綁結(jié)實(shí)的豹子。

作為一名獵手，麥卡勒斯還非常善于偽裝，你甚至無法從她的文字中看出她的性別。滿紙只有尖刻的洞察力和深刻的表述力，這也是一種不健康的表現(xiàn)吧，她僅僅作為旁觀者活著、看著、記錄著，作為旁觀者，她隱去了自己，甚至抹去了自己的性別。    這就是麥卡勒斯，借由《神童》里面小姑娘的角色，我們似乎也可以看出她對自己的評價(jià)：片刻之間，她有了一種奇特的感覺，似乎她一生這十五年里，大部分的時間都一直是在盯看。盯看寂靜中--這寂靜僅僅為小提琴一根弦壓低的、不帶感情的撥動聲所打破。

這撥動聲，就代表"孤獨(dú)"吧。