每個(gè)人都有很多個(gè)社會(huì)自我，這是由于人們總是要面對(duì)很多不同的社會(huì)群體，而且會(huì)非常在意這些群體的意見。于是通常情況下，人們就會(huì)在不同的群體面前表現(xiàn)不同的自我。

——威廉·詹姆斯

布賴恩·利特爾教授曾是哈佛大學(xué)心理學(xué)教師，也是3M教學(xué)獎(jiǎng)獲得者，有時(shí)這項(xiàng)獎(jiǎng)也被稱為大學(xué)教學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)。利特爾教授身材矮小，戴著一副眼鏡，有一絲固執(zhí)，也有一點(diǎn)可愛，他的聲音是充滿了磁性的男中音，講話的時(shí)候習(xí)慣一邊如唱歌一般斷句，一邊在講臺(tái)上走來(lái)走去，用老派演員的方式把強(qiáng)調(diào)的輔音和元音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。人們說(shuō)他像是羅賓·威廉斯和愛因斯坦的結(jié)合體，當(dāng)他講笑話逗樂(lè)臺(tái)下的聽眾時(shí)，他看起來(lái)比他們還高興。他在哈佛的課程總是座無(wú)虛席，下課的時(shí)候根本不需要鈴聲，大家的掌聲就足以說(shuō)明他受歡迎的程度了。

相比之下，我筆下的這個(gè)人似乎就完全不同了：他和妻子住在一間隱蔽的、坐落在遙遠(yuǎn)的加拿大森林的房子里，兒女和外孫偶爾會(huì)來(lái)看望他，其他的時(shí)候基本只有他們兩人。他會(huì)在空余時(shí)間寫樂(lè)譜、讀書、寫書、寫文章，也會(huì)給遠(yuǎn)方的老朋友發(fā)郵件，他把郵件稱為“電子書信”。社交的話，他更喜歡一對(duì)一的對(duì)話。聚會(huì)上，只要他有機(jī)會(huì)或者借口“呼吸一點(diǎn)新鮮空氣”，他就一定會(huì)逃離那個(gè)喧鬧的地方，同朋友進(jìn)行一些安靜的交談。如果他被迫外出太久或者被卷入任何帶有沖突性的情境，他就會(huì)生病。

如果我告訴你那個(gè)舞臺(tái)上的王者教授和這個(gè)喜歡寧?kù)o的內(nèi)心生活的隱士是同一個(gè)人，你會(huì)覺得驚訝嗎？如果你考慮到我們會(huì)因?yàn)榍榫巢煌胁煌男袨榕e止的話，你也許就不會(huì)為此而感到吃驚了。但是如果我們每個(gè)人都有這樣的靈活性，再來(lái)討論內(nèi)向者和外向者的差異是不是就變得毫無(wú)意義了呢？對(duì)于內(nèi)向和外向的概念進(jìn)行這樣的對(duì)立區(qū)分是否合適：內(nèi)向者是賢明的哲學(xué)家，而外向者則是無(wú)畏的領(lǐng)導(dǎo)者？?jī)?nèi)向者是詩(shī)人或者科學(xué)呆子，而外向者則是運(yùn)動(dòng)員和拉拉隊(duì)隊(duì)員？會(huì)不會(huì)有些人兩者兼具呢？

心理學(xué)家稱之為“性格與情境”之爭(zhēng)：那種混合的性格特征是真的存在，還是人們根據(jù)情境不同而作出的改變？如果你同利特爾教授交談，他會(huì)告訴你，拋開他的公共形象和教學(xué)上的榮譽(yù)，他其實(shí)是個(gè)非常憂郁的人，絕對(duì)的內(nèi)向者，這一點(diǎn)不僅僅是從行為學(xué)角度來(lái)說(shuō)，從神經(jīng)心理學(xué)角度講也是如此（他用我在第4章介紹過(guò)的檸檬汁測(cè)試做實(shí)驗(yàn)，果然分泌了很多唾液）。這似乎可以將他列進(jìn)“性格”一端：利特爾認(rèn)為性格特征是存在的，正是這些特征將我們的生命塑造得如此深?yuàn)W，它們是基于心理機(jī)制的，而且在人的一生中是相對(duì)穩(wěn)定的。支持這個(gè)觀點(diǎn)的都是站在巨人肩膀上的人：希波克拉底、彌爾頓、叔本華、榮格，還有近期功能磁共振成像和皮膚導(dǎo)電實(shí)驗(yàn)的先驅(qū)。