望年村離桐澤市從地理上來(lái)說(shuō)并不是很遠(yuǎn)，只是較偏僻，又沒(méi)什么好山好水，所以一直沒(méi)有通高速路，車(chē)程就會(huì)較久一點(diǎn)。我對(duì)望年村的第一印象就是好臟，地面踩上去全是松松軟軟的黃土，空氣里也自然都是土的味道。沒(méi)有一座樓房，全部是磚搭的平房，但是每家每戶(hù)都有院子，無(wú)論大小。

外婆家有一個(gè)很小很小的小院子，里面種著一棵大大的石榴樹(shù)，就已經(jīng)顯得很滿(mǎn)了。走進(jìn)去是個(gè)方方正正的小廳，兩邊各有一間小房。我過(guò)去之后，其中一間一直不住人的房子就被收拾了出來(lái)，換了新的床單被褥，只不過(guò)一開(kāi)始的幾個(gè)月我還不敢一個(gè)人睡，每晚都要外婆過(guò)來(lái)陪我。

那時(shí)的外公、外婆身體都還硬朗，甚至走路都不怎么駝背。外公不太愛(ài)講話(huà)，但是也不兇。外婆倒是話(huà)很多，絮絮叨叨，一驚一乍的。

我被外婆領(lǐng)著在村口下車(chē)時(shí)，外公等在那里，接過(guò)了外婆手里大包小包我的東西。路上遇見(jiàn)了一頭趴在地上搖著尾巴的牛，還有一群雞鴨鵝，這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)都太過(guò)新鮮了。走到家門(mén)口時(shí)，外婆突然拉著我停下，指著蹲在地上玩土的一個(gè)小男孩說(shuō)：“這是希希，和你一樣大，以后你們兩個(gè)玩。來(lái)，希希，這是含含?！?/p>

我真的已經(jīng)回憶不起當(dāng)時(shí)謝子希的樣子了。三歲的小毛頭而已。有時(shí)候看著電視里那些小大人似的小男孩，會(huì)不自覺(jué)地對(duì)比，當(dāng)時(shí)的謝子希大概也是這樣的，不是那么好看，卻很機(jī)靈，渾身透著一種聰明勁兒。

外婆進(jìn)屋收拾東西，留我一個(gè)人站在外面，和謝子希在一起。他壓根沒(méi)有抬頭看我，很認(rèn)真地將手里的土堆到一起又散開(kāi)。“喂……”我彎下腰用手指戳了一下他。他抬頭瞟了我一眼，然后又低下頭去。

“喂！”我生氣了，用腳踹他。

他終于站起身來(lái)，那時(shí)的他比我高一點(diǎn)點(diǎn)，微乎其微的一點(diǎn)，卻有些刻意地挺著背，拍著兩只手上的土，說(shuō)：“我不叫喂，我叫謝子希?！?/p>

就是這個(gè)小鬼頭，謝子希，是我人生中第一個(gè)真正意義上的朋友。

望年村里面小孩子很多，幾乎沒(méi)有青壯年，年輕人長(zhǎng)大了走出去，到了城市里，留下一些老人，然后又將他們無(wú)法照看的小孩子送回來(lái)讓老人代為照看。謝子希的爸媽都在離這里很遠(yuǎn)的城市做生意，因?yàn)榫皼r不是太好，所以?xún)蓚€(gè)人都無(wú)法休息，于是將他送回來(lái)給爺爺照顧。