在我跟周恩來的交往中，他含蓄、敏感的風(fēng)格幫我們克服了曾互為仇敵的兩個(gè)大國間新型關(guān)系中的很多隱患。中美和解起于冷戰(zhàn)期間的一種戰(zhàn)術(shù)，后來演變?yōu)樾聡H秩序中的核心因素。我們雙方都不抱幻想能改變對方的基本信念——我們的對話得以進(jìn)行正是基于這一點(diǎn)。但我們也聲明了雙方的共同目標(biāo)。這些共同目標(biāo)在我和周恩來都退出歷史舞臺(tái)后依然存在，這是一個(gè)政治家的最大榮耀。

當(dāng)時(shí)，我和周恩來在綠呢面的桌旁坐下時(shí)，上述的這一切都還非常遙遠(yuǎn)。我們坐下后，談的是有無可能走向和解。周恩來請我這位客人先講。我想好了，避開我們兩國有分歧的問題，只從哲學(xué)角度談中美關(guān)系的演變。我用了華麗的辭藻來做開場白，我說：“有很多游客來過這片美麗的土地。對我們而言，這又是一片神秘的國土?！边@時(shí)，周恩來擺了擺手打斷了我，說：“你會(huì)發(fā)覺，它并不神秘。你熟悉之后，它就不會(huì)像過去那樣神秘了?！?/p>

我們面前的挑戰(zhàn)可以說是要揭掉各自神秘的面紗，不過周恩來又進(jìn)了一步。他20年來在跟一個(gè)美國使節(jié)第一次會(huì)談時(shí)，就說恢復(fù)友誼是發(fā)展兩國新關(guān)系的主要目的之一——這一點(diǎn)他在接見美國乒乓球隊(duì)時(shí)就已經(jīng)說過。

3個(gè)月后，我第二次去中國時(shí)，周恩來歡迎我們的態(tài)度就好像兩國的友誼已經(jīng)根深蒂固了一樣。他說：“說起來這只是第二次會(huì)談，但是我把自己所想的都對你們講了。你和（溫斯頓·）洛德先生對這一點(diǎn)很清楚，但是（戴安娜·）馬修斯小姐和我們的新朋友（指我的軍事助手喬恩·豪）不大清楚。你們可能認(rèn)為中國共產(chǎn)黨有三頭六臂吧？但是，瞧，我和你們一樣，是個(gè)可以與之理論并坦誠交談的人。”

1973年2月，毛澤東也說了同樣的話。他把我迎進(jìn)他書房時(shí)說，美國和中國曾經(jīng)是敵人，現(xiàn)在我們之間算是朋友。

不過這是對友誼的一種非常實(shí)用、不帶感情色彩的看法。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人仍然保留了一部分“制夷”的傳統(tǒng)，他們讓對方為以“老朋友”的身份進(jìn)入中國“俱樂部”而深感榮幸，這樣就使對方難以表達(dá)不同意見，也拉不下面子與自己對抗。歷史上，中華帝國的外交手段就是設(shè)法讓對方主動(dòng)提出中方喜歡的建議，然后中方予以認(rèn)可，好像是給了對方一種個(gè)人的恩惠。

同時(shí)，中國對個(gè)人關(guān)系的重視超出了戰(zhàn)術(shù)范圍。中國外交幾千年來的經(jīng)驗(yàn)表明，在國際問題上，每一個(gè)看起來不錯(cuò)的解決辦法一般來說一定會(huì)造成一系列新的相關(guān)問題，因此中國外交官把延續(xù)關(guān)系看做是一項(xiàng)重要任務(wù)，甚至比正式的文件更為重要。相比之下，一事當(dāng)前，美國的外交官會(huì)把它分割成一個(gè)個(gè)自成一體的問題，然后再根據(jù)其自身的是非曲直來一個(gè)個(gè)地加以處理。在這個(gè)過程中，美國外交官也會(huì)重視個(gè)人的良好關(guān)系。區(qū)別在于，中方領(lǐng)導(dǎo)人培養(yǎng)的“友誼”不過多在乎個(gè)人性質(zhì)，而是更重視長遠(yuǎn)的文化、民族或歷史的紐帶，而美國人所說的個(gè)人關(guān)系只是針對談判對手本人。中方說的友誼是通過無形的因素來培養(yǎng)長期的、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的關(guān)系，而美國外交官則是重視社交往來，以便于當(dāng)下正在進(jìn)行的工作。中國領(lǐng)導(dǎo)人愿意為了對友誼忠貞的名聲而付出代價(jià)（當(dāng)然這代價(jià)也不是無限制的）。例如，尼克松辭職后，人們都對他避之不及，毛澤東卻又邀請他訪華；日本首相田中角榮1974年因出了丑聞而退休以后，也受到了同樣的禮遇。