1

阿卡迪·采沛戌的日記

1854年4月5日

父親過(guò)世了。

瑪麗已經(jīng)睡了好幾個(gè)鐘頭，她躺在一張滾輪矮床上，那是以前我和哥哥斯蒂芬小時(shí)候的床。真可憐，看她累得連燭光都感覺(jué)不到，還得睡在斯蒂芬的小小幻影和我孩提時(shí)代那些玩意兒旁邊，這畫(huà)面很不協(xié)調(diào)。再加上四周的石墻、高聳的天花板有種搖搖欲墜的感覺(jué)，外面的長(zhǎng)廊也飄蕩著我祖先的幽幽細(xì)語(yǔ)，整個(gè)場(chǎng)景就好比是我的過(guò)去和現(xiàn)在撞在一起。

而此刻我獨(dú)自坐在旁邊的橡木書(shū)桌邊，小時(shí)候我在這里讀書(shū)識(shí)字，桌面上有很多凹痕，這是采沛戌家毛躁的年輕人一代又一代累積出的成果。快要天亮了，透過(guò)向北的窗戶(hù)，可以看到逐漸明亮的灰色天邊有家族城堡的輪廓，叔祖現(xiàn)在還住在那里。我想到自己這驕傲的血統(tǒng)不禁哭了出來(lái)，但是沒(méi)哭出聲，不然會(huì)吵醒瑪麗。然而淚水帶不走悲傷，只有寫(xiě)作可以撫平悲痛，所以我打算寫(xiě)下一本手札，一方面記錄這段日子的種種苦楚，另一方面也可以幫我好好記住父親的模樣，我要在心里保持鮮明的記憶，以后才有辦法向還未出世的孩子說(shuō)一說(shuō)祖父是怎樣的人。

我一直希望他可以活著看見(jiàn)——

不行，別再哭了，趕快寫(xiě)點(diǎn)東西吧！如果瑪麗醒過(guò)來(lái)看見(jiàn)自己這個(gè)模樣，她一定會(huì)很難過(guò)。她已經(jīng)為了我夠傷心的了。

過(guò)去幾天我們馬不停蹄地趕路，搭船、搭馬車(chē)，也搭火車(chē)，橫越了歐洲大陸。我覺(jué)得這已經(jīng)不像是踏上歸途，反而更像是在時(shí)光中倒退，仿佛我將當(dāng)下留在了英國(guó)，飛快地走進(jìn)我那黑暗的家族歷史里，絲毫不能回頭。我們?cè)诰S也納搭上了臥車(chē)，躺在妻子身邊的我透過(guò)拉上的窗簾望向外頭的光影更迭，心頭忽然驚覺(jué)之前在倫敦的快樂(lè)時(shí)光一去不返，除了瑪麗和孩子以外，沒(méi)有任何事物可以將我拉回現(xiàn)在?，旣愂俏椅ㄒ坏闹е?，她睡得很沉，她的真誠(chéng)、她的知足、她的信念都不受影響，毫不動(dòng)搖。懷胎幾個(gè)月的她現(xiàn)在只有側(cè)睡比較舒服，碧藍(lán)如海的眼睛遮蔽在金色睫毛和白皙眼瞼下，白紗睡衣底下顯露出繃緊的肚子，里頭蘊(yùn)藏了一個(gè)不可知的未來(lái)。我伸手輕輕碰了碰，不敢吵到她，心里忍不住感激得想要落淚；瑪麗非常堅(jiān)強(qiáng)，也非常冷靜，沉著一如平和無(wú)波的大海。我一直都隱藏自己膨脹的情緒，深怕我強(qiáng)烈的情感會(huì)影響到她；也不斷告訴自己，我已經(jīng)把那一部分的自我留在特蘭西瓦尼亞了——那一部分的我活在過(guò)去的痛苦和絕望里，那一部分的我從來(lái)不知道什么是快樂(lè)，一直到我離鄉(xiāng)背井才結(jié)束。我以前曾經(jīng)用母語(yǔ)寫(xiě)下很多晦澀難懂的詩(shī)篇，可是自從到了英國(guó)之后我就再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)，學(xué)會(huì)英語(yǔ)之后我只有寫(xiě)過(guò)散文而已。

那是截然不同的兩種生活，但是……唉，現(xiàn)在我的過(guò)去卻又掩蓋了我的未來(lái)。

從維也納出發(fā)的那列火車(chē)搖搖晃晃，我在妻子與未出世的孩子身邊亦喜亦憂(yōu)地啜泣起來(lái)：喜的是她們還在我身邊，憂(yōu)的是這樣的喜悅不知道能持續(xù)多久。在喀爾巴阡山上的大宅子里，到底會(huì)有什么樣的結(jié)果等著我，我不知道。

于是我回到家。

坦白說(shuō)，父親亡故的消息并不令我意外。從到達(dá)比斯崔札鎮(zhèn)（喔，應(yīng)該說(shuō)是比斯崔茲鎮(zhèn)，這份札記全部用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)比較好，省得我一下子就都忘光了）開(kāi)始，我心頭就有很強(qiáng)烈的預(yù)感，才剛踏上馬車(chē)，我心頭就籠罩了一股難以言喻的恐懼，令人非常不安——收到祖贊娜的電報(bào)已經(jīng)是一星期以前的事情，我們無(wú)從得知他的狀況是好轉(zhuǎn)還是惡化。馬車(chē)夫的反應(yīng)完全無(wú)法讓我放心，他是個(gè)駝背的老人，他聽(tīng)到我要前往的地點(diǎn)，直瞪著我的臉，一邊在胸口畫(huà)十字一邊大叫：“天哪，您是德古爾家的人！”

聽(tīng)到那個(gè)令人生厭的姓氏讓我氣得臉都漲紅了，冷冷地糾正他說(shuō)：“我姓采沛戌！”不過(guò)我知道這沒(méi)用?！岸己?，都好，先生您記得幫我在大公面前說(shuō)句好話(huà)就是

了?！崩先擞之?huà)一次十字，這一次手在發(fā)抖。等我告訴他，其實(shí)我叔祖，也就是現(xiàn)任的大公安排了一輛車(chē)來(lái)轉(zhuǎn)接，他聲淚俱下地求我們等到早上再出發(fā)。

我差點(diǎn)就忘記當(dāng)?shù)剡@些沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的鄉(xiāng)下同胞有多迷信，多古板，也忘記了身為一個(gè)波雅①——也就是貴族——大家是如何表面上唯唯諾諾，背地里卻大肆撻伐。以前我一直認(rèn)為父親不該在信里頭對(duì)這些鄉(xiāng)民表現(xiàn)得非常不屑，但慚愧的是如今我心里卻也有同樣的感受了。

“別開(kāi)玩笑了?！蔽液?jiǎn)單地回絕馬車(chē)夫，同時(shí)注意到雖然瑪麗她聽(tīng)不懂我們的語(yǔ)言，卻可以察覺(jué)老人的語(yǔ)調(diào)中透露出恐懼，于是惶恐又好奇地望向我們，“你不會(huì)有事的?！?/p>

“還有我家人，先生，您得發(fā)誓……”

“你家人也不會(huì)有事，我發(fā)誓。”很快說(shuō)完之后，我扶瑪麗上車(chē)。老人退到駕駛座上，一鞠躬大聲說(shuō)：“上帝保佑先生和太太！”面對(duì)妻子的疑問(wèn)和擔(dān)憂(yōu)，我只好說(shuō)當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為晚上不該進(jìn)森林，好歹這也是一部分的事實(shí)。于是我們踏上深入喀爾巴阡山的路途。

時(shí)間已經(jīng)接近傍晚，我們經(jīng)過(guò)一整天的奔波其實(shí)已經(jīng)很累，然而由于祖贊娜的電報(bào)看似緊急，瑪麗也堅(jiān)持我們應(yīng)該要搭上安排好的馬車(chē)，所以我們只好繼續(xù)趕路。

①波雅（boire）為當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的貴族之意。

出發(fā)不久，眼前出現(xiàn)一片坡地，上面樹(shù)木青蔥，點(diǎn)綴有農(nóng)舍或村落?，旣惪戳税l(fā)自?xún)?nèi)心贊嘆這片鄉(xiāng)間景致相當(dāng)秀麗——可能也是想令我好過(guò)些，畢竟我一直對(duì)于把她帶到這人生地不熟的鄉(xiāng)村感到愧疚。而且我也必須坦承，居住在擁擠骯臟的城市太久，其實(shí)我忘記了家鄉(xiāng)的美麗，這里空氣清新甜美，沒(méi)有都會(huì)的污濁。初春時(shí)分芳草如茵，果樹(shù)上開(kāi)起一朵一朵鮮花，過(guò)了不久太陽(yáng)西沉，晚霞照在喀爾巴阡山上皚皚白雪覆蓋的頂峰，這等壯麗景色連我看了都不禁凝神閉氣。而我也意識(shí)到，心中恐懼雖然越發(fā)強(qiáng)烈，但其中卻也混雜了一股對(duì)于家鄉(xiāng)的驕傲和渴望，那是我一直深埋在心底的感受。

家……如果是一星期之前，我會(huì)說(shuō)那在倫敦。

夜色降臨，一股哀戚氣氛飄過(guò)這片山谷，也掠過(guò)我心上，于是我開(kāi)始仔細(xì)思索車(chē)夫眼神中透露的害怕，還有他的言行舉止所顯示出的敵意和迷信。

外頭風(fēng)景變換與我的思緒交替相互呼應(yīng)，我們?cè)缴钊脒@片山區(qū)，道路就變得越曲折難行，經(jīng)過(guò)一道陡峭的上坡路段，我瞥見(jiàn)附近有一片果園，里頭的梅樹(shù)都枯萎凋零，在逐漸淡去的幽光中投下一列列黑影；樹(shù)干飽受風(fēng)吹雨打，彎曲如古代婦女身負(fù)重?fù)?dān)忍不住彎腰；扭曲的枝椏散漫伸出，朝天祈求憐憫。這片土地緩緩露出丑態(tài)，在我眼中，此地的人民也一樣，他們的身體或許無(wú)礙，但心中迷信卻更不堪入目。

生活在這群人中間能夠快樂(lè)嗎？

再過(guò)一陣子夜幕終于垂下，果樹(shù)消失后出現(xiàn)的是又高又尖的松樹(shù)。黑色的森林，背后是更黑的山脈，馬車(chē)不住晃動(dòng)，我很不安穩(wěn)地入睡。

隨即進(jìn)入了夢(mèng)境——

我回到了童年時(shí)代，看見(jiàn)廣闊的常青樹(shù)林，還有更高處叔祖的城堡聳立。森林尖端刺入濃霧之中，空氣中有冷冽、潮濕的氣味，糅合了剛下過(guò)的雨水和松木氣息。一股微風(fēng)吹過(guò)我發(fā)梢，撥弄了葉片，也在帶著晶瑩露珠的晨光草叢間揚(yáng)起一片漣漪。