在拼字游戲中，每次只能使用7個(gè)字母，但不能隨意選擇可用字母；還要根據(jù)其他玩家已經(jīng)拼出的單詞來(lái)創(chuàng)建你的單詞；每個(gè)字母只能使用有限的次數(shù)。我想，如果沒(méi)有了這些硬性限制，用字母塊拼單詞也不會(huì)變成多么有意思的游戲吧！以盡量最合乎邏輯和最有效的方式完成任務(wù)，與玩游戲的宗旨恰恰相反。但在設(shè)置了重重障礙，又增加了一套能說(shuō)明你到底有多擅長(zhǎng)克服障礙、拼出復(fù)雜長(zhǎng)單詞的反饋系統(tǒng)之后，這套完全不必要的任務(wù)系統(tǒng)在過(guò)去70年里讓121個(gè)國(guó)家的1 500多萬(wàn)人玩得如癡如醉。

高爾夫和拼字游戲有明確的獲勝條件，但獲勝并非游戲必需的決定性特征。被稱(chēng)為“有史以來(lái)最了不起的電腦游戲”的俄羅斯方塊，就是一個(gè)絕佳的例子：它是一場(chǎng)你贏不了的游戲。

如果你玩的是傳統(tǒng)的2D版俄羅斯方塊，你的目標(biāo)是堆積下落的方塊，讓它們之間留出的空隙盡量小。方塊的下落速度越來(lái)越快，游戲也隨之越變?cè)诫y。這個(gè)游戲永無(wú)止境，或者說(shuō)，它只是等著你失敗。只要你玩俄羅斯方塊，就一定會(huì)輸。

表面上看，這似乎沒(méi)什么好玩的。任務(wù)越來(lái)越難，難得讓你輸?shù)?，這有什么意思呢？但實(shí)際上，俄羅斯方塊是有史以來(lái)最受人追捧的一個(gè)電腦游戲。較之其他任何單機(jī)游戲，“上癮”這個(gè)詞用在它身上再貼切不過(guò)了。俄羅斯方塊讓人欲罷不能，除了“不可能贏”這一點(diǎn)之外，還在于它提供的反饋力度。一旦你成功地把俄羅斯方塊堆疊起來(lái)，就能得到三種反饋：

一是視覺(jué)上的，你看到一排又一排的方塊“噗噗”地消失；

二是數(shù)量上的，屏幕上的分?jǐn)?shù)不斷上漲；

三是性質(zhì)上的，你感受到了持續(xù)上升的挑戰(zhàn)性。

反饋的種類(lèi)和力度是數(shù)字和非數(shù)字游戲之間最重要的區(qū)別。在電腦和視頻游戲中，互動(dòng)循環(huán)異常緊密，玩家的行動(dòng)和游戲的反應(yīng)似乎不存在時(shí)差。你可以從畫(huà)面和記分牌的分?jǐn)?shù)上直觀地看到你對(duì)游戲世界的影響，也可以感受到游戲系統(tǒng)對(duì)你的表現(xiàn)有多么敏感。你打得好，它就變得更難，由此在艱巨的挑戰(zhàn)性和目標(biāo)的可實(shí)現(xiàn)性之間達(dá)成完美的平衡。