我到了天國的大門之前……這怎么會是邪惡?兩個相愛的靈魂可以結合怎么會是罪?
我們安靜但猛烈地糾纏著,情緒亢奮使我一下子就精疲力盡。后來她馬上就從我身上起來,跑進黑暗之中,徒留我一個人跪在火爐邊喘息。
這樣忽然被她遺棄令我頗為惆悵,掙扎著起身想要跟過去,想對她示愛,也想得到她的允諾——我只是想要更靠近她一些。
但在我可以站穩(wěn)之前,前門忽然一開,我聽見熟悉的腳步聲——是埃布爾回來了。連忙整理了自己亂七八糟的儀表,然后我躲進陰影里頭,努力想要平穩(wěn)自己的呼吸,并且祈禱著他不會想要進客廳來。
我的請求大概被上天聽見了,他往后朝廚房過去,我就趁機趕快上樓躲進自己的房間。
若不是我身上還有許多證明,我恐怕會以為一切只是酒后春夢、是傳說中的夢魔來作怪了??墒歉馉栨У暮顾⑺砩系南銡舛歼€在我身上徘徊,肩膀上也有她那番激情留下的痕跡。
往后怎么辦呢?天亮以后一定會覺得后悔、但又繼續(xù)期盼著,我要假裝什么也沒發(fā)生,然后悲慘地活下去嗎?還是我應該好好安排再與她碰頭?直到這一刻,剛才的記憶都還讓我整顆心燃著火,幻想著要過去她的門口,看見埃布爾已經(jīng)沉沉地睡著,輾轉(zhuǎn)難眠的她正在等我……
埃布爾!我的哥哥!我怎么能讓你這樣委屈……可是我又一邊發(fā)抖一邊犯罪,快樂地想象著要再一次讓你受委屈!
我終于找到我的愛了,可是我的心卻無法了解這一切狂亂——為什么要這么艱難,又為什么一定要這么多罪惡相伴?為什么我的快樂一定要帶給別人痛苦呢?
死亡,還有惡魔,莉莉這樣說。她說得對,惡魔來了,惡魔謀殺了我的心。
今天不可能更惡劣了——我原本愚蠢地這樣以為——因為今天的一開始就是在清晨冷灰色天空下為爸爸舉行葬禮??粗粋€為世界帶來許多美好的人化為塵土,而且知道大家都有這宿命,心里著實難過。只有想到父親的種種慈善舉為可以活在人們心中許多年,才讓我稍稍得到慰藉。
葬禮可以說是一場考驗,過程中我不斷安慰其他人,也借此分散注意力、避免傷痛。媽媽跟往常一樣勇敢得讓人敬佩,不過我知道她才是經(jīng)歷最大傷痛的人??蓱z的斯蒂芬好像有點要崩潰了,我站在他旁邊,兩個人一起捧了土撒在棺材上,之后又扶他起來。葛爾妲搭著我的另一只手臂,她跟斯蒂芬一樣都當著大家的面哭泣,靜靜地哭泣。
葛爾妲,我可憐的太太——我知道你的心靈沒有什么狡詐或殘忍的念頭。是不是我給你的愛不夠呢?
我們讓爸爸安息,我強撐過去;后來滿屋子的致哀親友、許多食物鮮花的場面我也強撐過去。詹安·范海辛在阿姆斯特丹受到眾人敬愛,無論貧富都聚集在此為他哀悼。我在家里忙著照顧媽媽、斯蒂芬、葛爾妲和小詹安,并靠這些事情分散心思。小詹安的名字是為了紀念他的祖父,但是他太小了,無法理解祖父為什么忽然不見了。今天種種悲哀的記憶里面,我絕對不會遺忘的就是這孩子。他還沒長大,每次大門打開他都歪歪扭扭地走過去,而他每一次都朝著陌生客人的背后看過去,嘴里喊著:“爺爺!”
白天過去,最后一個客人也走了,我放任自己的失眠和平日習慣,出門去外面拜訪病患。
我最關切的就是莉莉——她堅持讓別人這么稱呼,因為她想不起自己的姓氏。我們對于她的背景一無所知,沒有哪一家出面接她回去,但我們已經(jīng)盡力探訪過,由此說來最有可能的結論就是莉莉是個可憐的寡婦。兩個月以前,有人在路上看到她四處流浪,看起來精神錯亂,老是嘀咕說晚上有幽靈找她,黑暗里有一雙紅色眼睛閃亮。她被人帶到精神療養(yǎng)院,可是其實她那時有嚴重貧血,命在旦夕,應該要送進一般醫(yī)院的。我去找到她,安排她住進了一間單人房,現(xiàn)在經(jīng)過調(diào)養(yǎng)、補充養(yǎng)分之后她看來氣色好很多,可是還有某種程度的妄想——她認為自己是有預知能力的人,對于自己所擁有的一副塔羅牌也有相當?shù)膱?zhí)著。
這種妄想看來并沒有什么大礙,莉莉雖個性古怪,但是挺和善,甚至會拿自己的毛病跟我開玩笑?,F(xiàn)在讓我有點介懷的并非她的心理狀況,反倒是她的身體情況。雖然在繼續(xù)治療,可是莉莉的貧血又發(fā)作了,我密切追蹤著紀錄,因為這種病癥很不典型,我懷疑是新的疾病,也希望可以找到適合的治療法。
當天晚上我要探望的病人不少,可是我第一個就去找莉莉,她當天晚上接待我的方式也很戲劇性。房門有些微打開,我如往常敲了門,等她喚了我才進去。
莉莉坐在床上,稀疏的白發(fā)塞在帽子里面,皮包骨的肩膀上披了條圍巾。她在面前的被子上面擺了塔羅牌,兩邊床頭柜上點了十來根蠟燭,蠟燭是房間中唯一的光源,造成了相當古怪的視覺效果。莉莉的皮膚本就很白,嘴唇泛灰,在燭光搖曳下,臉部的陰影和干癟特征得到強調(diào),這儼然就是童話里頭的女巫。我進去時,原本看著卡片的她立刻抬起頭,以一對烏黑的大眼睛望過來,眼白部分因為她年紀大了而顯得發(fā)黃。
“死神,”她像是個女祭司一樣吟詠起來,“死神和惡魔今天晚上會去拜訪你?!?/p>
若不是我早上才為父親舉行葬禮,我大概可以一笑置之,但是當時我覺得她不太合時宜,所以帶著一點怒氣回答:“莉莉,這樣就不該了,你一定也聽到我父親過世的事情才對?!?/p>