要不是在去往納加遷諾站的路上獵人一分一秒都不作停留，荷馬會多花一倍的時間。他無法做到像獵人一樣自信，敢于面不改色地穿越這些并不熟悉的隧道，它們總是會突然爆發(fā)，然后不加選擇地將全部過路者都吞噬干凈。

他們的隊伍不得不向納戈爾諾支付高昂的過境稅，雖然三個人中只有兩個人活了下來。若不是他們在濃霧中迷了路，三個人或許都能活著走出納戈爾諾。這份過境稅高得并不離譜，在納西莫夫大街也好，在納戈爾諾也好， 沒有發(fā)生任何不同于以往的事情。

也就是說那可怕的事故是發(fā)生在通往圖拉站的隧道中的？他們沉默下來，那沉默有些不祥，充滿了緊張。是的，獵人嗅到了幾百米開外的危險氣息，他心中清楚，在那些他們從未到過的車站，他們將面臨什么。但直覺會不會出賣他，就像把那十多個最有經(jīng)驗不過的士兵出賣了一樣？

是不是所有謎底都在納加遷諾站里，他們現(xiàn)在一步一步靠近的車站才能告訴他們到底發(fā)生了什么？他強(qiáng)迫自己不再去想在納加遷諾站等待他們的會是什么。健步如飛仍不能讓他整理好自己的思緒，納加遷諾站曾是他喜歡的車站。荷馬作為一個十分喜歡收集各種傳說的人，不費力氣便能想象出傳說中的撒旦的使團(tuán)進(jìn)駐納加遷諾站的情形。那里也許有成千上萬的老鼠，它們?yōu)榱艘捠?，從那些人類無法進(jìn)入的自己的專有通道遷徙過來。

荷馬若是一個人在這里的隧道里趕路，他會格外小心，用最慢的速度前進(jìn)，而且無論如何也不會扭頭向后看。在塞瓦斯多波爾生活的歲月讓他忘記了對死亡的恐懼，當(dāng)他決定參加此次征程的時候，內(nèi)心深處便一清二楚，這也許是他最后的探險。他做了十足的準(zhǔn)備，要為此次探險獻(xiàn)出所剩無幾的生命。

在納戈爾諾站上與那些怪獸的對峙統(tǒng)共過去沒有半個小時，荷馬已忘記了當(dāng)時的恐懼。他仔細(xì)傾聽內(nèi)心的聲音，發(fā)現(xiàn)在自己的心底最深處產(chǎn)生了一種不明不白的小騷動。那里產(chǎn)生了一種東西，或者說一種他日思夜盼的東西復(fù)蘇了過來。那是他在最危險的行軍中一直在尋找的東西，那是一個心靈港灣。

現(xiàn)在他千方百計想要與死亡抗?fàn)?，他有一個偉大的原因：他只有在完成了自己的使命之后，才能安心地去死。

最近的那一場戰(zhàn)爭最為兇險，那場戰(zhàn)爭非常迅速短暫。三代人的命運(yùn)因第二次世界大戰(zhàn)而改變。那些自戰(zhàn)爭中幸存的老兵早已永遠(yuǎn)地沉睡了，而其后仍活在世上的人的腦海中已經(jīng)完全沒有關(guān)于戰(zhàn)爭的真正記憶，也不存在對戰(zhàn)爭的真實恐懼了。喪失了人的屬性的人類陷入了集體的精神錯亂之中，戰(zhàn)爭又一次成了標(biāo)準(zhǔn)的政治工具。人類下的賭注越來越大，他們甚至沒有時間去思考如何做出一個正確明智的決定。

核彈頭使用的禁忌就這樣被輕易打破了，核戰(zhàn)一觸即發(fā)——這僅是悲劇的第一幕，一直到倒數(shù)第二幕，核戰(zhàn)仍在持續(xù)。至于是誰先按下了那神圣的核按鈕，已經(jīng)不重要了。

地球上所有的城市幾乎在同一時間變成了廢墟和灰燼，那些曾啟用反導(dǎo)彈系統(tǒng)的城市也散發(fā)出了一種死亡的氣息，強(qiáng)烈的核輻射、戰(zhàn)爭毒氣以及細(xì)菌生化武器已經(jīng)將它們的全部居民都消滅干凈了。所剩無幾的人類將脆弱可憐的無線電通信維持了若干年，對地鐵里面的居民來說，人類世界迄今為止都局限在那幾條人口比較稠密的線路上。

往昔那熟悉的擁擠不堪的地球，如今又回到了一望無際的混亂與混沌的狀態(tài)。在中世紀(jì)，地球也許也曾這般過，但誰又記得呢？人類文明僅存的微小片段一片接著一片地沉入無盡的深淵：沒有了石油和電，人類飛速走向愚昧和蠻夷。

天災(zāi)人禍時代到來。

數(shù)百年間，科學(xué)家總是千方百計想要從發(fā)掘出的莎草紙和羊皮紙的碎片、法典和巨著的片段中織出完整的歷史長卷。自人類學(xué)會印刷，出現(xiàn)報紙這一事物以后，印刷機(jī)開始在報紙這一編年史上繼續(xù)編織這一長卷。近兩個世紀(jì)的編年史長卷并沒有開線裂縫的地方：那些改變世界命運(yùn)的人的每一個手勢、每一個感嘆詞都被完完整整地記錄了下來。但突然間，世界各個角落的印刷都停止了，這項本領(lǐng)被永久地廢棄了。

歷史的織布機(jī)停了下來，在一個沒有未來的世界，誰又會關(guān)心從前？布料耗盡了，保存下來的只有一條細(xì)細(xì)的線。

在慘禍發(fā)生后的最初幾年間，尼古拉·伊萬諾維奇曾希望在各個人滿為患的地鐵站中找到一個家。希望破滅了，孤苦伶仃的他仍舊在昏暗的地鐵中游蕩，不知道在這冥間一般的生活里應(yīng)該做些什么。要是上天能夠指引他就好了，告訴他在這迷宮一般無窮無盡的隧道中，哪條才是他該走的路。

懷著對往昔的思念，他開始收集報紙，通過各種各樣的報紙，他可以回憶過去，可以沉浸在幻想之中。閱讀那些新聞簡訊和報紙分析家評論的時候，他總在思索，人類到底能不能預(yù)先把這個末日之災(zāi)制止在搖籃中。之后他開始模仿報章新聞的語體，記載他在去過的地鐵車站上的所見所聞。這樣一來，他的人生路標(biāo)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他選擇了另一條人生道路，決定當(dāng)一名編年史撰者，成為一個現(xiàn)代史的書寫者，記載世界末日之后人類的生活，一直到他生命的終點。雜亂無章的零散材料讓他有了另一個想法，他要修補(bǔ)那條被時間侵蝕的歷史長卷，并親手將它繼續(xù)編織下去。

旁人認(rèn)為尼古拉·伊萬諾維奇的這一愛好只是一個無關(guān)痛癢的怪癖而已。他已經(jīng)打算把自己所有的口糧都用來搜集這些舊報紙了。命運(yùn)安排他去哪個車站，他便在當(dāng)?shù)卦O(shè)置一個小角落，像是一個真正的檔案館。尼古拉·伊萬諾維奇也去值勤，因為只有在300米開外的篝火旁，那些剛毅的小伙子才會像小孩子一樣胡編濫造地講一些小故事。從這些故事中，他可以提煉出若干十足可信的信息，讓他去了解地鐵的另一端發(fā)生了什么。他往往要對比幾十條流言飛語，從中甄別出事實，然后將其小心翼翼地訂在一本本練習(xí)冊中。

工作的時候他偶爾出神，他心中始終有一個聲音在告訴自己——他現(xiàn)在所做的事情是毫無益處的。在他死后，他費勁整理在那些像標(biāo)本一樣的練習(xí)冊上的心血會因為得不到妥善的保護(hù)而化作灰燼。如果某天他去了崗哨就再沒回來，用火燒光他的心血之作根本就不需要很多時間。

因歲月的流逝而日益發(fā)黃的紙張終歸會化作煙和塵，原子會重新進(jìn)行組合形成新的事物，獲得另一種形狀。布料幾乎是無法分解的。尼古拉·伊萬諾維奇想把所有稍縱即逝、無法捕捉的瞬間都為后代保存下來。

這世上有一種人，書本上的知識在他們的腦子中只能保存到畢業(yè)考試。考試一結(jié)束，那些死記硬背得來的知識便被忘得一干二凈。忘記了以后，他們會感到無與倫比的輕松。尼古拉·伊萬諾維奇認(rèn)為人的記憶就像是沙漠中的沙子，所有的數(shù)字、日期和第二等國家活動家的名字在記憶里保存的時間不會長于木棍在沙丘上劃出的記號，之后一陣風(fēng)過去，便消失得無影無蹤。

那些使人心跳加速、刺激人左思右想、使人感同身受的事情，激發(fā)人想象的事情往往可以奇跡般地保存下來；那些主宰人類歷史的偉人和他們的愛恨情仇往往可以貫穿整個人類的文明，總有病毒侵蝕著人類的大腦，但這些偉人的事跡卻一代又一代由父及子地傳遞下去。