十二月的海南午后經(jīng)不起毛衣，穿T恤走在太陽底下，又有點(diǎn)春寒料峭的錯(cuò)覺。酒店在?？诘暮＿叄杂信Ｅc田。坐車進(jìn)市區(qū)時(shí)，黑黃交加的牛們被主人牽著在田里溜達(dá)，尾巴搖得像女孩子撒嬌時(shí)的辮子。南方的天空沒有江南或東海邊那樣淡藍(lán)墨水洇紙似的純藍(lán)，因?yàn)殛柟馍{(diào)太烈，就跟印象派畫兒里諾曼底的布丁似的，天空里一線線一縷縷加金。

從一連串名字里帶“人民”或“東”“西”的路走，穿過東門市場(chǎng)，上博愛路。后面一片大海的味道——確切說，大海濃縮發(fā)酵的味道，都是一進(jìn)湯就濃鮮誘人，干聞讓人想一死了之的干貨——當(dāng)年趙高往始皇帝尸體旁塞鮑魚，可憐了始皇帝在天之靈。早前看見有涼茶賣，鋪?zhàn)由弦簧砰_各類藥方，猶如廣東老火湯的配方，店主口氣壯闊，儼然每碗茶都是和田之寶昆山之玉，喝一口長命百歲的。買了杯加了金銀花和羅漢果的茶喝，比上海可以買到的王老吉味濃，清涼而甜，末了的一絲清苦之味也明顯，層次分明。

博愛路走過好幾個(gè)十字路口，找到朋友鄭而重之推薦的牛腩店，叫了一份牛腩飯坐下。南海的牛腩店大多風(fēng)景如此：黑黝黝一個(gè)店，幾張似倒非倒桌，兩個(gè)油膩膩電扇，外觀去布衣荊釵，暗藏著天香國色——張愛玲說女人相信街角胡同才能吃到美食，確實(shí)是放之四海皆準(zhǔn)的道理。牛腩、牛腱等上來，飯應(yīng)是蒸過，粒粒分明，不相粘連。另放了一瓶南乳醬，自蘸取。

以前屈原招魂，拿“肥牛之腱”勾引人。牛腩牛腱都好在韌、脆。牛筋雖然口感精妙，但多少有些少了肉感，只余肉味了。這牛腩做得極道地，入口一嚼，能有嘰的一聲，肉汁迸裂，其韌脆如此。雖韌脆，但估計(jì)被熬煮得當(dāng)，所以蘸南乳醬也不拒絕，沒硬邦邦的架子。輕脆韌鮮，在嘴里蹦跳猶如活物。肉汁亦鮮，用來拌蒸飯，一清二白，沒有什么曖昧融化的調(diào)子。米飯和牛腩一樣筋道，陪湯一路滑下去，味道鮮濃，過口不咸，端的是好。

黃昏時(shí)溜到領(lǐng)市館，菜單厚重到可以砸人，前半段照例是各地用來哄人的秘制的、極品的、尊貴的、奢華的、高雅的、提神醒腦補(bǔ)充智力、吃一份保證連通三萬六千大周天長二十年功力的滋補(bǔ)型名菜，翻過，找海南當(dāng)?shù)孛c(diǎn)。文昌雞太受歡迎，已被點(diǎn)完，蘇軾當(dāng)年所謂“只雞斗酒定吾”是沒機(jī)會(huì)了。點(diǎn)了一個(gè)大燴菜，一個(gè)白切東羊肉，一份炒粉和椰子飯了事。

各地燴菜其實(shí)大體相似，無非本地山珍野味，加本地最受歡迎的腌制品，加提鮮菌類，勾芡燴好，海南的燴菜比別地的都要清鮮些，據(jù)說料有十種。腐竹、蹄筋之類是各地家常，不稀罕，有趣的是貝類和香腸。貝類是海南本產(chǎn)，取其新鮮，燴了之后依然不失口感，不會(huì)軟塌塌像嚼完的口香糖。香腸倒略有廣東風(fēng)味，略甜，韌。因了這兩樣，作料沒下太重就燴出味道來了。