可還不到兩天，我就開(kāi)始特別聽(tīng)她的話了。我覺(jué)得，是她發(fā)現(xiàn)了我的狂放不羈，決定讓我擔(dān)負(fù)起盡可能多的責(zé)任，希望能把我桀驁不馴的那股能量引導(dǎo)到正軌上。她讓我當(dāng)“大廳班長(zhǎng)”，職責(zé)是在老師間傳遞信息，有時(shí)還得去校長(zhǎng)室送信。通常只有四五年級(jí)的學(xué)生才有這樣的權(quán)利啊。她還讓我解答遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我水平的數(shù)學(xué)題，因?yàn)樗牢液芄虉?zhí)，不成功絕不放棄。

那段日子我特別快樂(lè)。我愛(ài)上了上學(xué)，每天早上都央求母親早點(diǎn)送我去學(xué)校，這樣就能早點(diǎn)和芬妮小姐待在一起了。她是我見(jiàn)過(guò)的最善良、最聰明的人。

可我只在芬妮小姐的班上待了五個(gè)月。突然有一天，斯坦利從東部回來(lái)，要把母親和我?guī)ё撸胱屛覀兣闼黄鸪霭l(fā)。母親早就覺(jué)得孤單了，單單我們倆睡在山間（雖然有泰菲的保護(hù)），她還是有些害怕的，她發(fā)現(xiàn)母愛(ài)遠(yuǎn)不是她所祈求的那樣輕松。她叫來(lái)“大媽”照看我們的房子，就帶著我又一次出發(fā)了。后來(lái)的好幾年里，我都沒(méi)有再進(jìn)過(guò)任何一所學(xué)校。

斯坦利來(lái)了一周后準(zhǔn)備帶我們走。我必須得去齊爾莫亞學(xué)校和芬妮小姐道別。于是那天，我早早地就來(lái)到了學(xué)校，芬妮小姐也是，她手里還拿著用報(bào)紙包著，系著繩子的一包東西。她對(duì)我說(shuō)：“蕾絲莉，這是給你的?！蔽壹糸_(kāi)繩子，匆匆打開(kāi)報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)是四本書(shū)：休·洛夫廷的《杜立特醫(yī)生》和三本續(xù)集?！斑@是我打小就看的書(shū)，”她說(shuō)，“也是我最喜歡的書(shū)。我想送給你，你帶著它們一起出發(fā)吧！”

這是我收到過(guò)的最珍貴的禮物了。后來(lái)不管是在美國(guó)的48個(gè)州①、加拿大、南美洲還是歐洲，我都會(huì)帶著這幾本書(shū)。直至今日，它們依然放在我書(shū)房里最顯眼的位置，我的孩子們，甚至有些孫輩都讀過(guò)了呢！我把芬妮小姐送的這幾本書(shū)讀了一遍又一遍，有時(shí)是坐在卡車(chē)司機(jī)咖啡廳里；有時(shí)是在夜總會(huì)的紅色燈光之下，聽(tīng)著父親的主題曲《協(xié)奏曲之王》；有時(shí)則是在舞臺(tái)的踢踏舞表演時(shí)，擠在劇院的邊房里。

①美國(guó)現(xiàn)有50個(gè)州，其中阿拉斯加州、夏威夷州均是1959年才加入美利堅(jiān)合眾國(guó)的。

我總是不確定自己的價(jià)值。在行李箱里睡得久了，我都不知道什么時(shí)候該起床，什么時(shí)候能吃下一頓飯。在這樣的日子里，芬妮小姐送的這幾本書(shū)就像我的護(hù)身符一樣。每當(dāng)我讀到約翰·杜里特、拱卜拱卜豬，還有普希米普優(yōu)①時(shí)，我總是會(huì)想起芬妮小姐曾告訴過(guò)我，我也從書(shū)中領(lǐng)悟到的：我有生活的權(quán)利。無(wú)論別人怎么說(shuō)，我都要勾勒自己的夢(mèng)想。

①Gub-Gub the pig and the Pushmi-pullyu，小說(shuō)里的兩頭怪獸。

《我與父親的愛(ài)情》讀書(shū)網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。