凌云竹凝視蘇冠蘭。

“‘文學(xué)藝術(shù)’是什么，”蘇冠蘭口氣不屑，“‘朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦’，‘商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花’，‘借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似？可憐飛燕倚新妝’，‘忍把浮名，換了淺斟低唱’……”

“對(duì)這些‘文學(xué)藝術(shù)’，你可是倒背如流呀?！绷柙浦裥χ鴶[擺手，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)《滿江紅》嗎？”

“不止是‘聽(tīng)說(shuō)過(guò)’，我還會(huì)唱呢?！?/p>

“那你應(yīng)該知道，文學(xué)藝術(shù)中有‘淺斟低唱’，也有‘壯懷激烈’；有人不知忘國(guó)恨，也有人‘駕長(zhǎng)車踏破賀蘭山缺’！”

蘇冠蘭無(wú)言以對(duì)。

教授談到法國(guó)畫家德拉克羅瓦［注1］的油畫名作《自由神領(lǐng)導(dǎo)人民》。畫面中心位置是一位裸露著半個(gè)胸脯，既像圣母又像勞苦婦女的“自由神”。她一手抓槍一手高舉旗幟，帶領(lǐng)市民階級(jí)沖鋒陷陣，腳下是崩潰的舊營(yíng)壘和橫陳的尸體。

“漫長(zhǎng)的歷史歲月中，每當(dāng)發(fā)生動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂，這幅畫就被從展廳送往倉(cāng)庫(kù)，乃至有人戲言‘自由神已經(jīng)認(rèn)識(shí)了通往倉(cāng)庫(kù)的路’?！绷柙浦裣裨谥v壇上授課似的，侃侃而談：“一幅畫何以具有那么巨大的威懾力？因?yàn)楫嬅嫔系囊磺性谡賳久癖姡渡砀锩??！?/p>

蘇冠蘭和丁潔瓊像課堂中的學(xué)生般認(rèn)真傾聽(tīng)。

教授接著談到美國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑奴吁天錄》。

“不管怎樣，這只是一部小說(shuō)，屬文學(xué)藝術(shù)范疇，也就是‘對(duì)國(guó)家的強(qiáng)盛和民族的復(fù)興沒(méi)有作用’的那類東西。但是，林肯總統(tǒng)卻稱贊這部小說(shuō)‘發(fā)動(dòng)了我們偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)’?！?/p>

“是嗎？”蘇冠蘭被吸引住了。

《黑奴吁天錄》出版于一八五二年。作者斯陀夫人［注2］是白人，她對(duì)黑奴悲慘命運(yùn)的描繪強(qiáng)烈震撼了廣大美國(guó)白人的心靈，激活了他們的人性，促成了北方主張廢除黑奴制度的共和黨人在大選中獲勝和林肯于一八六一年當(dāng)選總統(tǒng)。南方農(nóng)奴主隨即發(fā)動(dòng)叛亂，南北戰(zhàn)爭(zhēng)由是爆發(fā)。

“之所以說(shuō)是‘偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)’，是因?yàn)槟菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)推翻了罪惡的奴隸制度，成為美國(guó)歷史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，使美國(guó)由黑暗走向光明，從奴隸時(shí)代一步跨入了現(xiàn)代社會(huì)，從此走向文明，走向強(qiáng)大，走向今天！”

蘇冠蘭和丁潔瓊都睜大了眼睛。

“中國(guó)也不例外?！绷柙浦窠又f(shuō)，“譬如，前年春初上海發(fā)生了工人起義，起義的工人和貧民中流行《黃浦江號(hào)子》、《碼頭歌謠》、《赤旗飄飄》和《上海工人進(jìn)行曲》等歌曲，他們高唱著這些歌曲堅(jiān)守工廠、碼頭和倉(cāng)庫(kù)，高唱著這些歌曲向軍閥部隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻……”

“是的，是的。”蘇冠蘭興奮起來(lái)，“當(dāng)時(shí)我在濟(jì)南，很多學(xué)生都會(huì)唱這些歌。我特別喜歡其中的《黃浦江號(hào)子》，覺(jué)得它的旋律別具韻味，特別渾厚、沉郁和悲壯。我當(dāng)時(shí)想，我若是在上海呀……”

“你就沖上去了。”

“對(duì)！”蘇冠蘭大聲說(shuō)。

“你說(shuō)最喜歡《黃浦江號(hào)子》，可是，知道它的作者是誰(shuí)嗎？”

“不知道?！?/p>