7、香山深處

山西忻州有一座基督教堂——福音堂。牧師查智善是英國(guó)人，來(lái)忻州傳教已四十年。他穿中國(guó)衣服，說(shuō)中國(guó)話，而且是一口地道的忻州話，還取了這么個(gè)中國(guó)名字。他原名查爾斯，而“查爾斯”無(wú)論作為姓還是作為名在英國(guó)都很常見(jiàn)。“查”是中國(guó)“百家姓”之一，“智善”則來(lái)自基督教第一條教義：宇宙間有一個(gè)“全智、全善、無(wú)所不在、無(wú)所不能”的上帝。

光緒十六年即紀(jì)元一八八八年，福音堂附近出現(xiàn)一個(gè)年約十歲的乞兒，衣衫襤褸，骨瘦如柴，但相貌端正，眉清目秀。查智善與之攀談，得知小乞兒名叫蘇鳳麒，“鳳凰的鳳，麒麟的麒”。

幾個(gè)月前的一個(gè)夜晚，這孩子拿著星圖和望遠(yuǎn)鏡，邀小朋友葉楚波一起攀上山頂?shù)墓欧榛鹋_(tái)，尋找一顆新出現(xiàn)的彗星。但天氣陡變，風(fēng)狂雨驟，山洪暴發(fā)，道路阻斷，兩個(gè)孩子走投無(wú)路。泥石流吞噬了村落和宅院，包括蘇、葉兩家；兩個(gè)孩子雖因外出而幸免于難，卻同時(shí)淪為孤兒和乞兒。兩人后來(lái)分手，蘇鳳麒流落忻州，葉楚波往汾陽(yáng)方向去了。

查智善收留了蘇鳳麒，在福音堂充當(dāng)傭童兼歌童。后又收為養(yǎng)子，讓孩子叫他“爸爸”。其時(shí)查智善已經(jīng)六十三歲，與蘇鳳麒的年齡差距等于祖父和孫子。

查智善通曉數(shù)學(xué)歷算和多種語(yǔ)言文字，熟諳中國(guó)文化。他將自己的學(xué)問(wèn)悉心傳授給“兒子”，并很快發(fā)現(xiàn)這孩子在數(shù)學(xué)、天文、語(yǔ)言和音樂(lè)方面有著驚人的天賦。一八九二年秋，六十七歲的查智善動(dòng)身返回英國(guó)，將十四歲的中國(guó)兒子也帶走了。老人住進(jìn)倫敦北郊一所修道院，在一所大學(xué)兼點(diǎn)漢學(xué)課程。蘇鳳麒則被送進(jìn)一所公學(xué)。這所男子學(xué)校曾栽培出許多著名學(xué)者和高官顯宦，這是第一次接收黃皮膚黑頭發(fā)的中國(guó)男孩。一八九五年，蘇鳳麒考入劍橋大學(xué)。

劍橋位于英格蘭中部，在倫敦以北約五十英里，是一座古樸典雅的小鎮(zhèn)，綠林掩映，濱臨碧波蕩漾的劍河。人口僅數(shù)萬(wàn)，清靜異常，滿眼是中世紀(jì)古建筑，大小教堂尤多。紀(jì)元一二○九年，這里最早出現(xiàn)彼得學(xué)院，后來(lái)陸續(xù)創(chuàng)建了別的學(xué)院，綿延近三百年終于形成劍橋大學(xué)。今天的劍橋大學(xué)共設(shè)有二十八所學(xué)院和三所研究生院。諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立之后的歷史證明，就大學(xué)而言，劍橋大學(xué)膺此殊榮的人數(shù)居世界第一；就英國(guó)而言，諾貝爾獎(jiǎng)得主的三分之二出自劍橋大學(xué)。

蘇鳳麒在圣約翰學(xué)院攻讀數(shù)學(xué)和天文學(xué)。獲博士學(xué)位后在圣約翰學(xué)院和東方學(xué)系任教，很快升為教授，并在格林尼治天文臺(tái)任職。他漸至著作等身，當(dāng)上圣約翰學(xué)院院士，成為國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)會(huì)員和皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。

紀(jì)元一六七五年，查爾斯二世下令在大倫敦東南部泰晤士河畔一處高坡上建立皇家格林尼治天文臺(tái)，測(cè)繪天圖，幫助海上艦船定位，確立記時(shí)手段和編纂天文歷書(shū)，等等。這個(gè)天文臺(tái)一七○五年公布的《英國(guó)天文志》，一七六七年開(kāi)始出版的《航海天文年歷》，一八八○年確立的“格林尼治平太陽(yáng)時(shí)”，都是世界上頂尖級(jí)的科學(xué)成果。一八八一年國(guó)際地理學(xué)家會(huì)議建議以通過(guò)格林尼治的子午線為“本初子午線”，它同時(shí)還是地理經(jīng)度起點(diǎn)和世界時(shí)區(qū)起點(diǎn)。太陽(yáng)直射在這條子午線上的時(shí)間即所謂“格林尼治平時(shí)”中午十二點(diǎn)，是世界標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的基準(zhǔn)……