“你女兒死了?！蔽鳡柧S說得輕描淡寫。西爾維的哥哥戴維立即捅了一下她的肋部，對她使了個眼色?！笆堑摹！爆旣愔荒苷\實回答。“怎么死的？”西爾維繼續(xù)問，她的嘴唇閃著唇膏的光澤?！澳X膜炎?！爆旣愓f。她痛恨這個單詞，說的時候感覺發(fā)音都是靜止的?！安祭隆てぬ匾驳眠^腦膜炎，但他沒有死。”“不一樣，”瑪麗說，“斯特拉得的是一種很惡劣的腦膜炎，最糟糕的那種?！蔽鳡柧S瞇起眼睛。“學校里，自然課上，老師說抗生素可以治療一切?！薄拔鳡柧S！”戴維發(fā)出噓聲，暗示她停止說話。“真的可以！”“這個不行。”瑪麗說。她想起護士曾經告訴她，一些孩子活了下來，但是失去了聽力，或者沒有了視力，或者癡呆。毀于一旦，她曾說，疾病使這些孩子們毀于一旦。西爾維沉重地點點頭，好像在思考著什么。男孩們都有些不自在。“那太糟糕了?！蔽鳡柧S輕聲說。“嗯，是的，”瑪麗說。幾分鐘后，薩拉叫他們吃晚餐。西爾維拉起了瑪麗的手，將自己柔軟的濕漉漉的小手放在了瑪麗的手心里，和她一起向餐廳走去。

接下來的一周，周一的早晨，一大早電話鈴就響了。瑪麗正心不在焉地看著咖啡壺里的水發(fā)出嗖嗖的聲音。“那么，你做到了！”一個聲音在瑪麗耳邊響起?，旣惏櫚櫭碱^，沒有回答?！澳愠晒Χ冗^了感恩節(jié)。”女人繼續(xù)說著?，旣惇q豫了?！班??！彼恢涝撜f什么?！拔艺娲溃迸苏f，“我還以為每個人都能第一時間從聲音辨認出我是誰。我是露露，編織會上的。”“露露?！爆旣惓粤艘惑@?！凹倨谶^得糟糕透了，”露露繼續(xù)說，“我正好想到你，而且我知道，圣誕節(jié)即將來臨。我總是要逃離圣誕節(jié)的，你想一起嗎？”“我覺得還是算了?！爆旣愓f。“你應該一起來！我們去個暖和點的地方。那正是我的計劃，我要搭上一架飛機去南非，那里有棕櫚樹、蘭姆酒，還有蔚藍色的海水?！?/p>

“聽上去真不錯。”瑪麗說著，望向窗外，又是灰蒙蒙的一天。風像是在發(fā)出恐嚇似的呼呼吹著。今年真是個糟糕的冬天，人人都這么說。“我母親建議我去古巴。”

“古巴？那個聽起來，好像是非法的，是嗎？”“對我媽來說不算。”瑪麗回答?！拔椰F在不在我的玻璃工作室，我坐在這里，準備編織帽子。我打算今年圣誕節(jié)送給身邊每個人一頂這種帽子作為圣誕禮物。我覺得你應該來和我一起織帽子?！?/p>

“帽子？好像有點復雜吧！”瑪麗猶豫不決地說。

露露笑起來。“很簡單！五個小時你就能搞定五頂帽子了。圣誕購物結束了，你可以花幾天時間讀讀旅游小冊子，預定你去哈瓦那的機票什么的?！?