二府莊辦公室的故事

多年前曾看過一部蘇聯(lián)電影 《 辦公室的故事 》，至今尚能記得其中一些精彩的情節(jié)。我之所以斗膽給這篇短文也取這個(gè)名字，是我用過的一間辦公室里曾經(jīng)發(fā)生過的故事，真可謂晴天霹靂驚天動(dòng)地，扭轉(zhuǎn)了中國(guó)當(dāng)年的去向，遠(yuǎn)非蘇聯(lián)那位女部長(zhǎng)的辦公室里的故事所可量比。這就是“西安事變”故事的發(fā)生地之一。

一九九五年初夏，西安陰雨連綿。我早晨上班走到那間頂多十平方米的平房前，圍著幾個(gè)后勤辦公室的干部，說我的這幢房子下沉了。我順著他們手指的墻壁一看，磚墻齊嶄嶄斷裂開一道口子，可以塞進(jìn)指頭。他們告訴我決不能再住了，卻沒有別的房子調(diào)換，讓我等待，說是前院一間房子正在翻修，需十天左右弄好。我便趁此無處立足之際，住進(jìn)醫(yī)院，去做醫(yī)生早就催著要割除的一個(gè)粉瘤。待我康復(fù)回歸，后勤辦的干部領(lǐng)我走到前院一座獨(dú)樓前，指著東邊的耳房，說這就是我的新辦公室，我一時(shí)竟有點(diǎn)猶疑不定，還有點(diǎn)怯。這是任誰(shuí)都知道關(guān)押過蔣介石的屋子，給我做辦公室，心里難免忐忑，盡管我向來不在意風(fēng)水吉兇，仍然有說不清的某種心理障礙。

我所供職的作家協(xié)會(huì)這個(gè)院子，建于一九三三年，是陜北籍的國(guó)民黨八十四師師長(zhǎng)高桂滋的公館，和張學(xué)良將軍的公館是兩隔壁，中間夾著一道稱作金家巷的丁字小巷。高桂滋將軍后來叛蔣起義，解放后把這座頗為闊綽的公館交給人民政府，省政府把成立不久的陜西作家協(xié)會(huì)安排于此。這個(gè)院子當(dāng)年曾經(jīng)是別具一格的個(gè)性化建筑，進(jìn)大門是一個(gè)頗具規(guī)模的噴泉，養(yǎng)著金魚；左首是一幢中西合璧以西為主的兩層小樓，下邊一層為半地下建筑，據(jù)說是用于隱藏警衛(wèi)兵力，上邊一層中間三間是鑲著花紋瓷磚的議事大廳，東西兩邊是頗為寬綽的附屬耳房，當(dāng)是辦公室或主任或秘書的用房。后院是連續(xù)三進(jìn)四合院，有高氏一家的生活用房，也免不了辦公和警衛(wèi)兵力的用房。通前到后栽植著玉蘭、紫薇、石榴、月季、玫瑰等名貴花木，且不贅述。

一九三六年十二月十二日凌晨，駐扎西安的東北軍張學(xué)良將軍與西北軍楊虎城將軍聯(lián)手發(fā)動(dòng)的“西安事變”獲得成功，在西安東北約五十華里的驪山抓捕蔣介石。蔣氏聞變只身跳后窗逃出，摸黑在驪山荊棘中爬行了不短一段山路，隱身藏匿在懸空的一道石縫里。還是被士兵搜捕揪出來押回西安，住在現(xiàn)在的陜西省政府大院內(nèi)一座三十年代的舊建筑名曰黃樓的樓房?jī)?nèi)，十二月十四日轉(zhuǎn)移到高桂滋公館這幢二層議事廳的東耳房里，即后勤干部給我安排的這個(gè)辦公室。

我粗略查證了一下，蔣氏在省政府那座小黃樓只住了一天半，因?yàn)槭樟璩刻疤优鼙黄鹗碌氖勘鴱氖p中拖出，再下山，再送到五十多里外的西安，那時(shí)候沒有正經(jīng)公路，車速緩慢，到得小黃樓離天明也不遠(yuǎn)了。十四日轉(zhuǎn)移到高氏議事廳的東耳房，隔著金家巷的那邊是張學(xué)良公館，見面、說話、議事包括送飯都方便多了，也更安全。在我現(xiàn)在要做辦公室的這個(gè)東耳房里，蔣氏介石被軟禁達(dá)十天十夜，曾經(jīng)發(fā)生過許多歷史性的情節(jié)和細(xì)節(jié)——

蔣介石剛被轉(zhuǎn)移到這個(gè)東耳房，張學(xué)良便從他的公館趕過來看望，一副畢恭畢敬的軍人禮儀。張學(xué)良連叫幾聲“委員長(zhǎng)”，蔣介石不僅不搭話碴兒，裹著被子蒙著腦袋連臉也不露給他看。此前，送過來的飯食也不進(jìn)口，一副絕食的抗議。我似乎看到過有文字說老蔣給張學(xué)良使性子，還有難聽點(diǎn)的說成耍無賴，也有做心理分析的文字說蔣氏怕處死他……我想也許都是，是否還應(yīng)有一種氣死氣活的懊惱？

十二月二十二日，宋子文宋美齡來到這個(gè)高氏議事廳的東耳房，向蔣介石匯報(bào)了南京政府自“西安事變”以來的復(fù)雜情況，也透露了他們兄妹二人到西安后與張、楊會(huì)談的意見，這是至關(guān)重要的一步。

隔過一天到十二月二十四日晚上，早幾天從陜北下來到西安參與調(diào)節(jié)此事的中共代表周恩來，和宋氏兄妹一起走進(jìn)了蔣介石下榻的東耳房，舉行正式會(huì)晤，達(dá)成了停止內(nèi)戰(zhàn)共同抗日的六項(xiàng)協(xié)議，為和平解決“西安事變”奠定了基礎(chǔ)……

我無可選擇地搬進(jìn)東耳房這間辦公室。好在這是一個(gè)南北隔開的套間，我在北邊隔間辦公，蔣介石被關(guān)押過十個(gè)日日夜夜的南邊隔間，現(xiàn)在布置成一個(gè)小型會(huì)議室，中間有一道小門相通。我在北邊隔間接待各路來客，包括熱心讀者，得空寫點(diǎn)短文章，倒也罷了。偶爾得著一個(gè)人閑靜，尤其是晚上獨(dú)飲兩杯的時(shí)候，往往會(huì)想到套間那邊曾經(jīng)住過的蔣介石，張學(xué)良和楊虎城走進(jìn)過這東耳房的套間，宋子文和蔣夫人宋美齡從南京飛過來走進(jìn)過這套間房。周恩來、葉劍英也成竹在胸地來過了。七十年前的這個(gè)東耳房套間，無疑是決定中國(guó)何去何從的生死命運(yùn)的一個(gè)集結(jié)點(diǎn)，決定中國(guó)命運(yùn)的各方勢(shì)力的最敏感的神經(jīng)，都糾結(jié)在這東耳房的南套房里。至今想象當(dāng)年那種外表熱鬧內(nèi)里緊繃的氣氛，我都有點(diǎn)透不過氣的感覺，甚至不敢相信那樣重大到?jīng)Q定中國(guó)命運(yùn)的事件，真的就發(fā)生在這間房子里。我有時(shí)抬腳三五步走過套間小門，看著東窗下曾經(jīng)給蔣介石支床鋪的那塊地方，仍然是恍若幻境信不下曾經(jīng)發(fā)生過的事。記不清是哪一天或哪一晚，我突然意識(shí)到，蔣介石十三年后落荒而逃到臺(tái)灣，其實(shí)就是在高桂滋公館議事廳東耳房南隔間住著的時(shí)候注定了的結(jié)局。

事實(shí)擺得很明顯，道理也就很簡(jiǎn)單。蔣介石在江西五次圍剿共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的蘇區(qū)和紅軍，十幾二十萬(wàn)紅軍被迫戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移開始長(zhǎng)征，歷經(jīng)一年到達(dá)陜北時(shí)，主力一方面軍僅剩下七千多人，到“西安事變”發(fā)生時(shí)，各路紅軍會(huì)聚到陜北也不足兩萬(wàn)人。蔣介石已經(jīng)幾次親臨西安，繼續(xù)布置剿滅紅軍的軍事行動(dòng)，企圖把紅軍全部消滅。然而，令蔣介石意料不及的事發(fā)生了，自己反倒被軟禁在這東耳房的南隔間里，簽署了不得再剿滅共產(chǎn)黨和紅軍的協(xié)議。我在幾十年后瞅著蔣介石下榻的東窗下那塊地方，無法猜想他當(dāng)年怎樣度過了那十個(gè)日日夜夜，在“六項(xiàng)協(xié)議”簽字的那一刻，他是否意識(shí)到十三年后落荒而逃的結(jié)局？東耳房發(fā)生這樣重大的歷史一幕時(shí)，我尚未來到這世界，現(xiàn)在看得再簡(jiǎn)單不過，這兒發(fā)生的歷史一幕的核心，一是共同抗擊日本侵略，一是不許剿滅紅軍。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍獲得了在中國(guó)合法生存和發(fā)展的機(jī)會(huì)和空間，也就注定了蔣氏十三年后的結(jié)局。

一九九八年春夏之交，我隨作家代表團(tuán)去了臺(tái)灣，最后一站走到臺(tái)灣最南頭的海灘上，看到一尊蔣介石的雕塑，面朝大陸，微傾向前，臉上是少見的一副復(fù)雜的表情，與我所見過的他的塑像和照片都不一樣。我在那一刻想到我還在用著的辦公室，原高桂滋公館議事廳小樓的東耳房，即他曾經(jīng)被迫住過十個(gè)日夜的房子，便斷定他后來乃至終生都不會(huì)了結(jié)在這里被關(guān)押的記憶。

2008.1.22 二府莊