祖母滿墳日，父親電話來，父親說：“回來一趟吧，給你奶奶磕最后一個頭，不枉她以前那么寶貝你?！?/p>

恍惚了一下，外面的陽光，刺疼了眼睛。

不經(jīng)意間，祖母已故去三年。

祖母的墳，葬在一片桑樹地里。桑是農(nóng)人的最愛，從遠古，到現(xiàn)代，都是如此?！靶Q月條桑，取彼斧，以伐遠揚，猗彼女?！保@是《詩經(jīng)》里的桑，濃密茂盛，生氣勃勃。現(xiàn)代農(nóng)人的做法，和先民們的做法，如出一轍。冬天，他們伐去桑樹長長的枝條，以便桑樹補充給養(yǎng)，更好地休息，這叫息桑。春天一到，這些桑們，會重新爆出嫩芽，抽長出枝條來，精力充沛。用不了多久，那些枝條，就會綠成一片汪洋。

休養(yǎng)生息，這是人類得以世世代代生存下來的奧秘。對于植物來說，亦如是。

親朋們浩蕩著一支隊伍，去往祖母的桑樹地。沒有人悲傷，大家都笑嘻嘻的。按當?shù)仫L俗，準備了不少的小饅頭，帶到墳上去拋。周圍的鄰居們，早就等候在祖母的墳前，等著“搶”饅頭，搶到了，會很吉利。祖母活到八十八，算得高壽，高壽的人故去，是當做喜事來操辦的。當來的人越聚越多時，我的父親慌了，暗地嘀咕：“饅頭怕不夠啊?！蹦樕蠀s一片歡喜的神色，有人來“搶”饅頭，對主家來說，亦是很吉利的。

我給祖母磕了幾個頭，我說，奶奶，你好。我想我的祖母若地下有知，她會聽見的。春風起，桑們會在一夜間綠起來；我的祖母，將頭枕綠的汪洋，一定可以睡得很安詳。

儀式做畢，母親說：“地里的薺菜多，你們要不要挑點帶回去？”

當然好啊。于是提了籃子去地里挑薺菜。

村人們望見我，都熱情地招呼：“梅回來啦？”我說：“是哪。”對他們晃晃手里的刀，我說：“挑薺菜去呢?！彼麄冃α?，邀我去他們家玩。

梅？多時聽不到這樣親切的稱呼了。我的村莊，還能這樣叫我多少年？