那天晚上我夢(mèng)見(jiàn)那只喜樂(lè)獸，它站在那里對(duì)我微笑，身形瘦小，就是一個(gè)人類孩子的模樣，它的眼睛看起來(lái)那么大，看著我，一句話不說(shuō)，神情慢慢變得詭異，把我嚇得尖叫起來(lái)。一晚上沒(méi)睡好，第二天我破天荒起了大早，下樓去吃早飯，居然遇見(jiàn)了傳說(shuō)中賣鳥的小販——是一個(gè)中年婦女，皮膚發(fā)黃，頭發(fā)干燥，吃著一根油條，鬼鬼祟祟向我走過(guò)來(lái)說(shuō)，小姐，要鳥嗎。

我看了她一眼，也不知道是哪根神經(jīng)抽了，說(shuō)，要。

我跟著那個(gè)女人去看鳥，不由想起三十多年前的時(shí)候，永安城應(yīng)該還是有很多鳥兒的——畫眉、喜鵲、烏鴉、白鶴、大雁、麻雀，應(yīng)有盡有，候鳥或者不是，來(lái)來(lái)往往，天空中喧鬧無(wú)比。然后那場(chǎng)莫名其妙的滅鳥運(yùn)動(dòng)開(kāi)始：先是幾個(gè)學(xué)者發(fā)表文章，說(shuō)鳥是傳播好幾種疾病的兇手，制造噪音污染，減少糧食產(chǎn)量。接著，由市政府牽頭，轟轟烈烈的滅鳥開(kāi)始了，用槍，用網(wǎng)，燒掉，埋掉，捅鳥窩，砸鳥蛋，評(píng)選滅鳥英雄——頭頭們無(wú)比嚴(yán)肅地發(fā)表講話，于是也就沒(méi)人笑得出來(lái)，從那以后，鳥就從永安消失了，至少表面上是如此，即使又活下來(lái)的，也不會(huì)去叫了。有時(shí)候你會(huì)在城市中遇見(jiàn)那些農(nóng)村來(lái)的鳥販子，他們和賣毛片的販子一起是城管們的心中大患，他們走過(guò)來(lái)問(wèn)你說(shuō)，師傅，要鳥嗎——或者，師傅，要生活片嗎。

這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)笑話，但我說(shuō)了，頭頭們那么嚴(yán)肅地講話了，發(fā)文件了，蓋著通紅通紅的公章，也就沒(méi)人笑得出來(lái)，即使那時(shí)候滅鳥的頭頭死了，后來(lái)的頭頭也要給他個(gè)面子，繼續(xù)讓城管滿城抓鳥販子。

因此，那個(gè)鳥販子給我鳥的時(shí)候，我根本就沒(méi)看清楚它是什么樣子。她說(shuō)，三十塊。我就給錢了。

我問(wèn)她說(shuō)，阿姨，是什么鳥啊。她說(shuō)好鳥，好著呢。

——我的鳥是紅嘴灰身子，安靜得甚至不像是鳥，有時(shí)候要死不活叫幾聲，晃著腦袋，在籠子里跳來(lái)跳去。我叫它小灰。

但我獵狗一樣的導(dǎo)師打電話給我，說(shuō)了幾句，就問(wèn)我說(shuō)，你養(yǎng)鳥了嗎。

我說(shuō)，是啊。于是他痛心疾首，又訓(xùn)斥我一頓，他說(shuō)等你被發(fā)現(xiàn)可是要罰一大筆錢的！接著說(shuō)，你過(guò)幾天來(lái)我這里我拿點(diǎn)好的鳥食給你。

他問(wèn)我說(shuō)，喜樂(lè)獸的事情你有進(jìn)展了嗎。

我說(shuō)，沒(méi)有。

他說(shuō)我找了點(diǎn)關(guān)系，我們明天可以去老市長(zhǎng)住過(guò)的干休所看看。

我大笑我說(shuō)你依然青春依舊。他冷笑：老地方見(jiàn)，明天早上九點(diǎn)半。我等了他半個(gè)小時(shí)他也沒(méi)有出現(xiàn)，后來(lái)來(lái)了一個(gè)學(xué)生模樣的年輕男孩，他說(shuō)老師讓我把介紹信給你，他說(shuō)他有事。男孩穿格子襯衣，眼神明朗，青春逼人，他紅著臉說(shuō)，我看過(guò)你的小說(shuō)。

我和他道別，坐三百七十八路公交車到牧人山上的干休所去，公交車從機(jī)場(chǎng)高速下面開(kāi)過(guò)去，我隱約聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)起飛降落的巨大聲響——不久以后，它們就會(huì)變成鳳凰，去向遠(yuǎn)方。

干休所比我想得漂亮很多，都是獨(dú)立的灰白小房子，院子里種著樟樹(shù)、樺樹(shù)、桉樹(shù)，門口是各種花朵。正是梔子花開(kāi)的季節(jié)，雪白柔軟了花朵開(kāi)了滿園芬芳。

編號(hào)七三的管理員帶我去老市長(zhǎng)生前住的房子，編號(hào)是一零四。他說(shuō)，老市長(zhǎng)死了以后就一直空著，還沒(méi)人住呢?，F(xiàn)在也基本都是他生前的樣子，沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)。

我推門進(jìn)去，房間簡(jiǎn)潔得就像從來(lái)沒(méi)住過(guò)人，我眼前轟地大屏幕一樣滾過(guò)報(bào)紙上頌揚(yáng)其高風(fēng)亮節(jié)兩袖清風(fēng)的句子。外間是一張茶幾三張?zhí)僖危慌_(tái)二十九寸電視，然后進(jìn)去是內(nèi)間，床，床頭柜，書柜大過(guò)衣柜。臥室出去是天井，天井后是廚房和衛(wèi)生間——是老房子的格局了。

我問(wèn)七十三號(hào)管理員，我說(shuō)老市長(zhǎng)沒(méi)別的東西留下嗎。他白我一眼說(shuō)，你沒(méi)看報(bào)紙嗎，兩箱書、一箱衣服，沒(méi)別的了。

房間的墻壁刷得雪白，太陽(yáng)照射進(jìn)來(lái)，一反光，讓人的眼睛也看不住。我說(shuō)，這墻真是白，老市長(zhǎng)每天這么看著也居然不眼花。

管理員說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)事看墻呢。

我們左看右看，他跟在我后面面無(wú)表情，我在心中把我導(dǎo)師罵上一百五十六遍，摸出煙來(lái)問(wèn)他說(shuō)，抽煙嗎。他說(shuō)，不。于是我自己點(diǎn)上，狠抽一口，接著對(duì)他露出最迷人的微笑，說(shuō)再見(jiàn)。

下午三點(diǎn)鐘，七十三號(hào)管理員陪我走過(guò)整個(gè)干休所，一模一樣的灰白平房外各種編號(hào)一閃而過(guò)，安靜得像一座空城，他送我到門口，說(shuō)，再見(jiàn)，然后用力關(guān)上了大門。

我在海豚酒吧對(duì)小蟲講干休所的故事，我說(shuō)真是干凈啊干凈?。⌒∠x坐我對(duì)面，喝啤酒，吃花生，他說(shuō)這么干凈你信嗎，再干凈的房間還積灰呢，除非你天天掃。

他的電話就是這個(gè)時(shí)候響了起來(lái)。我們是在星空電影院門口看見(jiàn)李春的。霓虹燈背景一樣閃得像個(gè)絢爛舞臺(tái)。她坐在臺(tái)階上，身形瘦小，像個(gè)孩子。低著頭，看不見(jiàn)表情。頭發(fā)花白，穿綿綢的紅上衣。

帶我們來(lái)的小吃店老板說(shuō)，她坐在這里好幾個(gè)小時(shí)了，我問(wèn)她叫什么名字，她說(shuō)叫李春，我就打電話給你了。

我們走過(guò)去，她抬頭看我們，她的眼睛極其黑，并且依然大，那樣看著我，略帶悲傷，接著，微笑。右眼下面有一顆痣。

她很老了，皮膚發(fā)皺，但曾經(jīng)應(yīng)該是一個(gè)美人，眼睛很漂亮，鼻子的形狀也很好，臉的輪廓也是美麗柔軟的。

我們問(wèn)她，你是李春?jiǎn)?。她有些奇怪地看我們，但并不否認(rèn)，說(shuō)，是。

小蟲說(shuō)你家里人到處找你呢。你家在哪兒，我送你回去。

你是誰(shuí)。她問(wèn)小蟲。