弄城，任何人見(jiàn)過(guò)都忘不了的城。它主要由四方形的圖書(shū)館構(gòu)成。這些建筑井然有序地排列著，如同被鑿下的花崗巖石。在石頭的內(nèi)部……門(mén)，被油漆涂成黑色；書(shū)架，首尾相接，呈環(huán)狀；玻璃布滿(mǎn)灰塵，細(xì)沙與雨水敲打著它，輕輕地，充滿(mǎn)耐心。

因?yàn)槭屈S昏，旅人沒(méi)有看到想象中的凄涼畫(huà)面，只見(jiàn)一個(gè)花白頭發(fā)的男人不無(wú)疲憊地靠在椅子上，閉著眼睛，左手把玩著一只沙漏。溫暖的光線(xiàn)均勻地灑在他身上，散發(fā)出一股淡淡的芝麻香--也許不是芝麻香，是深褐色的老人斑的味道。這令人著迷，也令人厭惡。細(xì)微的灰塵在淡金色的光芒中飛舞，旅人咽下唾沫，在這張肌肉松弛的臉上，同時(shí)看到了無(wú)用與不朽。

石頭與石頭的距離并不遠(yuǎn)，盡管館內(nèi)的很多樓梯沒(méi)有梯級(jí)，旅人（借助于一顆蒲公英的種子）還是順著一些嘆息聲卷起的氣流飄過(guò)立柱、回廊與暗灰色的街道，來(lái)到另一個(gè)男人的面前。

弄城意味什么？旅人了解他的程度，更勝于熟悉自己。十年前，這個(gè)男人種植了一棵蒲公英，期待“這個(gè)夏里的輕輕喘息”能挽回患了惡性癰癤的妻子的性命。但最后，他也并沒(méi)有因?yàn)槠拮拥臈壥?，將蒲公英從盆中連根拔起。

他開(kāi)始每天俯案抄寫(xiě)各種宗教的哲學(xué)的科技的人文的思想的文學(xué)的藝術(shù)的建筑的音樂(lè)的等各種書(shū)目。這是一件乏味的煩瑣的愚蠢的工作。他是館長(zhǎng)，完全有權(quán)力（上級(jí)部門(mén)亦撥給了足夠的經(jīng)費(fèi)），去雇請(qǐng)幾位小姑娘。他侄女大學(xué)畢業(yè)后找不到活干。他妻子的弟弟揮舞著某機(jī)構(gòu)出具的一紙證明嚷道，“瞧，每分鐘輸入289個(gè)漢字，絕不摻假，你就往死里使喚她。”他拒絕了，沒(méi)有理由。多嘴的人只能私下猜測(cè)，或許那個(gè)羞澀的小姑娘與他亡妻的容貌太過(guò)相似?？傊?，他老端坐在木桌前懸腕書(shū)寫(xiě)，偶爾端起大玻璃瓶喝上一口，再起身走到蒲公英面前，把剩下的水倒入盆中。