但是,早在蘇格拉底那里,哲學(xué)的主要職責(zé)就被認(rèn)為是定義--為諸如真理、正義、智慧、知識(shí)和幸福這樣的重要觀念尋找清晰的含意。因此,許多哲學(xué)家在他們尋求這樣的定義的嘗試中,利用著日益精致的邏輯學(xué)和語(yǔ)言學(xué)??墒?,另一些哲學(xué)家認(rèn)為,哲學(xué)更接近道德和宗教,其目的是給予我們的生活以意義,引導(dǎo)我們走上通向“美好生活”的“正確道路”。還有一些哲學(xué)家認(rèn)為,哲學(xué)是一門(mén)藝術(shù),是批判和論證的藝術(shù),也是構(gòu)建概念體系的藝術(shù),或許還是創(chuàng)造全面而有益的景象、光彩奪目的隱喻、新的思考方式的藝術(shù)。這樣一來(lái),哲學(xué)或許類(lèi)似于講故事或神話學(xué)。一些哲學(xué)家非常強(qiáng)調(diào)證明和論證,另一些哲學(xué)家信賴(lài)直覺(jué)和頓悟。一些哲學(xué)家把所有的哲學(xué)探究還原為經(jīng)驗(yàn)研究,另一些哲學(xué)家則把經(jīng)驗(yàn)不可靠當(dāng)作一項(xiàng)原則。同樣,一些哲學(xué)家堅(jiān)持哲學(xué)的實(shí)用性,事實(shí)上就是認(rèn)為哲學(xué)所考慮的惟有實(shí)用。然而,另一些哲學(xué)家堅(jiān)持觀念生活的純正,使之與一切實(shí)用的考慮分離。但是,只要不作曲解,哲學(xué)無(wú)法簡(jiǎn)化為上述任何一種情形。一切都是蘇格拉底愿意為之而死的那種不斷重新定義的批判的、創(chuàng)造的觀念生活的組成部分。事實(shí)上,蘇格拉底自己認(rèn)為,哲學(xué)的本質(zhì)是對(duì)智慧的尋求,任何聲稱(chēng)他或她已經(jīng)擁有智慧的人,無(wú)疑都是錯(cuò)誤的。比如,在《申辯》中,他做了如下著名的否認(rèn):
柏拉圖,《申辯》
先生們,我的這些考查,給我招來(lái)了許多人的敵意,這是一些特別苛刻和牢固的敵意,結(jié)果導(dǎo)致了對(duì)我的各種惡毒的污蔑,其中包括把我描述為智慧的教授者。這是因?yàn)?,每一次我駁倒了在某個(gè)主題上聲稱(chēng)智慧的人時(shí),旁觀者就認(rèn)為我自己對(duì)于這一主題無(wú)所不知??墒?,先生們,事實(shí)的真相是這樣:真正的智慧為神所有,這個(gè)神諭是在告訴我們說(shuō),人的智慧價(jià)值甚微,幾近于無(wú)。在我看來(lái),他表面上是在說(shuō)蘇格拉底,實(shí)際上不過(guò)是以我之名做例子,他要對(duì)我們說(shuō)的是:“你們中最智慧的那個(gè)人,像蘇格拉底那樣,認(rèn)識(shí)到就智慧而言,他實(shí)在是毫無(wú)價(jià)值?!?/p>
正因?yàn)槿绱耍乙廊辉诜纳竦闹噶?,四處尋求和追?wèn)每一個(gè)我認(rèn)為是智慧的人,無(wú)論是公民還是外邦人。每當(dāng)我認(rèn)為此人并不智慧,我就盡力替神效力,證明他不智慧。我終日忙于此事,沒(méi)有空閑從事政治事務(wù)和我自己的事務(wù)。事實(shí)上,因?yàn)榉?wù)于神,我陷入了赤貧。
在西方(即歐洲,北美以及世界上那些受它們的影響最大的地方),蘇格拉底依然是一位關(guān)鍵人物。但是,哲學(xué)并不是始于古希臘。它是一個(gè)有著三千年之久的會(huì)話,更確切地說(shuō),是許多會(huì)話,出現(xiàn)在全球各個(gè)不同的地方。