北平在二十六年七月二十八日淪陷，我們一家三口在二十九日就離開(kāi)了清華園，搬到朱光潛先生家里去住。直住到了九月十日（？），才得到了曾遠(yuǎn)榮先生的口頭秘密通知，清華決定遷校長(zhǎng)沙，希望同人趁早南下。那時(shí)由北平到天津的火車(chē)已恢復(fù)了。清華推舉了一位教授和一位助教（這位助教后來(lái)成了地下工作的中堅(jiān)分子）租定了天津的六國(guó)飯店，招待我們。我得到了這個(gè)消息之后，決定就走。但是，聽(tīng)見(jiàn)敵人檢查得很厲害，動(dòng)不動(dòng)就把人扣留起來(lái)，審問(wèn)，拷打，以至于殺戮，所以我們都不免有戒心。許多人都勸我們不可攜帶片紙只字，因?yàn)橛心橙藥б槐緯?shū)，被他們連人帶書(shū)扣留下來(lái)，等到有工夫看完那書(shū)，才放他走。這倒好辦，我把大部分的書(shū)都留在北平，幾部要用的書(shū)就交郵局。但是，我們又聽(tīng)人家說(shuō)起兩種危險(xiǎn)，都是我們沒(méi)法子避免的：第一，沒(méi)有小孩的夫婦容易被扣留，而我們當(dāng)時(shí)正是沒(méi)有小孩的夫婦；第二，學(xué)生容易被扣留，而我的兄弟正是師大二年級(jí)的學(xué)生。

我們終于不顧一切，在九月十四日下午離開(kāi)了北平。大約四點(diǎn)多鐘到了天津。我們的行李是三個(gè)皮箱子，一個(gè)鋪蓋，一個(gè)藤籃。下車(chē)時(shí)，我兩手提著兩個(gè)皮箱子，妻提著一只小箱子，兄弟提著藤籃，鋪蓋交給腳夫。出站時(shí)，兄弟跟著腳夫走在前頭。我在后面看見(jiàn)一個(gè)日本軍官站在高處，拿著棍子，看中了哪個(gè)人，棍子一指，底下兩個(gè)中國(guó)人就把那被看中的人輕輕地拉在一旁，讓他加入那不幸的行列，我很擔(dān)心我的兄弟變了那可詛咒的棍子的目標(biāo)。誰(shuí)知他卻是人急智生，看見(jiàn)前面有一個(gè)抱著小孩的女人，他連忙趕上去，和她并肩而行，于是他這一個(gè)假丈夫竟昂然地走過(guò)去了。其次輪著我夫婦二人，我們故意不看那根棍子，然而那兩個(gè)中國(guó)人并不管我們看不看，只輕輕地一拉，我們也就只好走到那不幸的行列里去。我們注意到那行列里有老同事高崇熙先生先在。然而高先生也有脫身的妙計(jì)：不知道他和那兩個(gè)中國(guó)人說(shuō)了些什么，結(jié)果是放他走了。另一個(gè)中國(guó)人來(lái)安慰我們，叫大家不要怕，只帶去問(wèn)幾句話就會(huì)放出來(lái)的。

旅客走完了，剩下這不幸的一群，大約有四五十個(gè)人，被日本兵兩邊押著，往他們的憲兵司令部走。他們的憲兵司令部在某銀行倉(cāng)庫(kù)，離車(chē)站有六七里之遙。妻很鎮(zhèn)定，除了小皮箱之外，一個(gè)竹制的帳頂和一把雨傘還在手里不放松。我那兩只箱子在起初一二里路的時(shí)候覺(jué)得還輕，以后每走一里就覺(jué)得重一倍，到了那倉(cāng)庫(kù)，已經(jīng)手酸得幾乎拿不動(dòng)。好容易到了，還得上樓！若不是怕南下后沒(méi)有衣服穿，我早已把它們拋棄了。

到了樓上，說(shuō)要先問(wèn)婦女。他們叫男的都蹲在地板上。其中有幾個(gè)人作揖打躬，懇求釋放。不到兩分鐘，妻來(lái)叫我。原來(lái)妻對(duì)他們說(shuō)“我是和我丈夫同來(lái)的”，于是他們就不詢問(wèn)妻子而要詢問(wèn)丈夫。我跟著妻進(jìn)了一個(gè)隔壁的房間里。

一個(gè)日本軍官，一個(gè)翻譯員，兩個(gè)檢查員。問(wèn)答開(kāi)始了。

“你叫什么名字？”