1984年5月3日，這個(gè)假期我哪兒也不想去，直接來(lái)到得州，住進(jìn)你家附近的假日酒店。從我的房間可以看到你家的窗口，上面掛著紅窗簾，彌洛每天早上七點(diǎn)鐘出門(mén)，晚上七點(diǎn)鐘回來(lái)。你每天出門(mén)一到兩次，要么是在上午十點(diǎn)鐘，要么是在下午四點(diǎn)鐘。你沒(méi)有胖，只是剪了短發(fā)。你不知道，整個(gè)假期我都坐在我的窗前注視著你的窗口，當(dāng)你出門(mén)的時(shí)候，我就悄悄地尾隨著你，看你進(jìn)超市買(mǎi)日用品，買(mǎi)西紅柿、馬鈴薯，買(mǎi)紙尿片，買(mǎi)奶粉，買(mǎi)避孕套……看你進(jìn)干洗店送衣服、取衣服，看你進(jìn)沖印店取照片，發(fā)現(xiàn)你一邊看一邊笑，看你進(jìn)銀行每次只取一兩百美金，我想你的日子一定過(guò)得不寬裕。你的頭發(fā)直而有光澤，在陽(yáng)光下像綢緞一樣柔順，我就跟在這綢緞后如隱形人般地走著，你沒(méi)有覺(jué)察，從沒(méi)有回頭看。有一天你買(mǎi)了一籃子蔬菜，重得幾乎拎不動(dòng)，走幾步停幾步。我好想上前幫你，可終于沒(méi)有去。有一天你沒(méi)有帶傘，天下起大雨，我手上拿著事先為你準(zhǔn)備的雨傘，可終于沒(méi)有送給你，眼睜睜地看著你在大雨中驚慌地跑回家。真是的，我的存在就讓我一個(gè)人知道好了。

1984年5月15日，我給你匯了五百美金，以后每個(gè)月你都至少會(huì)收到這么多錢(qián)。如果我賺了大錢(qián)，一定會(huì)寄給你更多。我沒(méi)有寫(xiě)匯款人是誰(shuí)，沒(méi)有必要。

1984年10月27日，我做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你的車(chē)子陷在厚厚的積雪里，越陷越深，你大聲喊：“家樹(shù)，救我！家樹(shù)，救我！”噩夢(mèng)一醒，我就不顧一切地開(kāi)車(chē)奔向得州的方向。當(dāng)時(shí)是深夜一點(diǎn)鐘，很久沒(méi)有下雪的天氣下起了雪，而且越下越大，這讓我更加堅(jiān)信了夢(mèng)中的情景是真的。車(chē)在積雪中艱難前行，因?yàn)樯钜瓜碌男卵┻€沒(méi)有被車(chē)子軋過(guò)呢！我往前開(kāi)了很久，一個(gè)岔路口處停著一些車(chē)，一打聽(tīng)得知前面的車(chē)出了車(chē)禍，我一聽(tīng)感覺(jué)不妙，在積雪里深一腳淺一腳地向前跑。我終于看見(jiàn)一輛車(chē)車(chē)頭朝下栽在路邊的溝里，沿著車(chē)門(mén)一路往上有紅色的血跡。我跳下溝去，鉆進(jìn)營(yíng)救的人群中，我看見(jiàn)他們把一個(gè)女人從破碎的車(chē)窗里拖出來(lái)。果然是你！果然是你！不知你為什么會(huì)出現(xiàn)在那里，可那確實(shí)是你！

彌洛在車(chē)禍中失去了兩條腿。你們的女兒在車(chē)禍中死去了。

這一切都是真的嗎？

1984年11月4日，從現(xiàn)在開(kāi)始我會(huì)把我賺的錢(qián)大部分都寄給你，因?yàn)閺浡鍩o(wú)法工作了，我愿意負(fù)擔(dān)你和他的生活，并且盡力讓你們過(guò)好。或許他在車(chē)禍中除了失去兩條腿外還失去了其他功能，如果那是真的話，我就更加心甘情愿幫助你們了。