養(yǎng)蜂場旅館

1

搖搖曾對我說過，火車穿過鎮(zhèn)子，左山的黑夜就要來了。我看見車窗外的黑暗從大地上升起，初秋的天氣，要下雨的樣子，黑暗也顯得格外清涼。第一間房子和第一盞燈出現時，火車已經開始減速，隨后在鎮(zhèn)子的邊緣停了下來。我突然決定下車，手忙腳亂地把背包剛拎下車，火車就開了。一個可以忽略不計的小站，停車一分鐘。只有我一個人下車，沒有人上車，簡陋的小車站空空蕩蕩。我走在落滿煤渣的水泥路上，一抬頭看到了左邊一座昏暗模糊的小山。這就是左山了。

“其實，左山是個很好玩的地方，”搖搖曾對我說？“山不高也不大，但是站在山頂能把平原看得清清楚楚。山后是一條快要被荒棄的運河，在白天還可以找到打漁的小船。如果在養(yǎng)蜂場旅館住下，出門就可以看到蜜蜂?！?/p>

那是八年前搖搖對我說的。現在我是一個人來到左山。我在坑坑洼洼的路上走走停停，真的要下雨了，風從曠野上刮過來，越刮越大，撞到山上又拐回頭，就更大了。在灰暗的風里搖晃的是山腳下稀落的房屋，燈光也在風里搖擺。從一處墻基的拐角冒出來一個小個子男人，一臉慌張地笑迎上來。

“住店吧。”他有點氣喘，“天都黑了?！?/p>

“養(yǎng)蜂場旅館還在嗎？”

“在，當然在?！毙€子男人說，指著山腳下的房子中的某處，“那兒，就那兒。我就是旅館的老板。你住過？”

“聽說過?！?/p>

老板很高興，在前頭給我?guī)?。說話有點短舌頭，他說旅館是自家的，開了十幾年了，到過左山鎮(zhèn)的人都知道，價格便宜，服務又好，還安全。我隨著他走進一個院子，迎面是一棟裝飾有點俗氣的二層小樓，很小，上下各有三四個房間。旁邊是兩間瓦房，老板直接把我領進瓦房。

“先洗洗吃晚飯?！彼f，幫我把背包放在一張高腿凳子上。然后沖著冒出炊煙香味的隔壁房間喊，“來了一個，是個男的，多下兩碗面條?！?/p>

一個女聲答應著：“來了！”卻從廚房里鉆出一個小男孩，七八歲的臉，抱著門框不敢進來，睜大兩眼看著我。我也看著他，看得他害怕了又跑回廚房。

“我兒子，客生?！崩习逭f，幫我潑了洗臉水，“我老婆瞎取的名字。真讓她說對了，見到客人就怕生?！?