泥人尹

過年的時候，整理舊物。母親發(fā)現(xiàn)一團蒙了灰的東西，用棉紙層層包裹著。打開來，是一只泥老虎。顏色斑駁，脊背上也已干裂出一道曲折的紋路。唯獨面目還是勇猛凌厲的。

這是尹師傅的作品，說起來，真已經(jīng)有十幾年沒見過了。

認識尹師傅，這大約要從朝天宮說起。

我成長的城市，是中國的舊都。老舊的東西是不會缺乏的。既有十竹齋這樣的雅處，也有朝天宮如此平易近人的地方。小時候，因為父親的引領，對這兩個地方有過身臨其境的比較。后者在我看來，簡直就是樂園。對于孤陋寡聞的城市孩子，朝天宮具有廟會一類的性質(zhì)。那時候的朝天宮，遠沒有現(xiàn)在的博物館建筑群這樣規(guī)整，有些凌亂。也是因亂，所以帶有了生氣。有一個很大的類似跳蚤市場的地方，所謂的古玩市集，其實是后來的事情了。當時的氣息很有些像北京的天橋。這市場里，有賣古董的，真的假的都有　有做小買賣的，完全與藝術無涉；甚至還有敲鑼鼓耍猴賣藝的。當然，還有一種藝人，是有真本領且腳踏實地的。他們往往有自己一擔家當，左邊放著原料，右邊擺著成品。這決定了他們的創(chuàng)作是即興表演式的。比如吹糖人的剪紙的，都極受孩子們的歡迎。而尹師傅就是其中的一個。

如今記憶猶新，尹師傅在當時，是朝天宮的一道風景。凡到朝天宮，我是直奔他那里而去的。尹師傅的形貌，算是很有特色，總戴著度數(shù)很高的眼鏡。眼鏡腿似乎斷過，纏著厚厚的膠布。藏青的中山裝也陳舊得很，領子已經(jīng)磨毛了，上面有些油彩的斑點，只是神情的專注是從未變過。

尹師傅是個泥塑藝人。

第一次買下了尹師傅的作品，是一只“大阿?！?。這也是尹師傅做得最多的一種娃娃。其實是一種兒童樣貌的神，很碩大。后來回憶起，大致相當于《千與千尋》里巨嬰的形容。尹師傅做這類泥人兒，真是得心應手。因為他有個一分為二的木頭模具，將泥填實，倒出來就是個胖大的兒童的雛型。尹師傅先給它刷上粉嫩的顏色，然后寥寥幾筆勾出眉眼，兩腮潤上胭脂，濃墨重彩地涂上肚兜、長命鎖或者金元寶，就算是完工了。