在等待靈感的過(guò)程中，她也看書(shū)，但并不是我們常人看的報(bào)紙雜志，而是從大學(xué)圖書(shū)館里借來(lái)的一堆又一堆的大部頭著作。文本深?yuàn)W晦澀，有語(yǔ)言心理學(xué)方面的、符號(hào)學(xué)方面的、布萊葉盲文和啞語(yǔ)方面的。她是個(gè)熱愛(ài)真理的人，晚上，她靠在客廳的錦緞沙發(fā)上，吃著巧克力，探索著那些她從未曾了解的世界。她看的書(shū)一些和火星上的生命有關(guān)，還有一些絕大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為無(wú)聊難懂的名人傳記。接著，她又開(kāi)始看大量的醫(yī)學(xué)書(shū)。上個(gè)月，她看的好像是低溫學(xué)、人工授精和顯微鏡歷史發(fā)展方面的。她在涉獵這些未知領(lǐng)域的過(guò)程中，到底學(xué)到了什么，我不知道。如果我去問(wèn)她，她當(dāng)然也會(huì)和我分享新學(xué)到的知識(shí)，但我根本沒(méi)有這樣的興趣，裝都裝不出來(lái)。巴巴拉認(rèn)為，我對(duì)新知識(shí)的無(wú)動(dòng)于衷是一個(gè)大缺點(diǎn)，所以，當(dāng)她在這些高深領(lǐng)域中孜孜不倦地探索時(shí)，我還是少說(shuō)為妙吧。

就在不久前，我意識(shí)到，我的妻子大概就是別人口中的怪人。她的言談舉止總是不合時(shí)宜，她討厭與人交往，經(jīng)常沉默寡言、表情陰沉，她非常注重隱私，心里有再多話也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。她除了自己的母親之外，基本上沒(méi)有要好的朋友。但就算是對(duì)自己的母親，她也很少說(shuō)心里話，甚至覺(jué)得母親太玩世不恭又疑心重重。巴巴拉心甘情愿地待在家，照顧孩子，把家里收拾得一塵不染，然后，就是無(wú)止境地研究各種公式和算法。

一開(kāi)始我沒(méi)有注意，但后來(lái)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，我們之間的交流已經(jīng)越來(lái)越少了。現(xiàn)在，我們都一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著電視機(jī)，屏幕上正播放今天卡洛琳的葬禮。雷蒙德的車到了，我的后腦勺在畫(huà)面中出現(xiàn)了一下，卡洛琳的兒子被護(hù)送到教堂大門。一個(gè)畫(huà)外音正在進(jìn)行解說(shuō)：到場(chǎng)的有八百人，包括很多市政府領(lǐng)導(dǎo)，大家都聚集在長(zhǎng)老會(huì)第一教堂，為卡洛琳·波爾希莫斯獻(xiàn)上最后的敬意，卡洛琳是一名副檢察官，三天前被殘忍奸殺。現(xiàn)在，人越來(lái)越多。屏幕上，市長(zhǎng)和雷蒙德都在和記者說(shuō)話，但只有尼可出現(xiàn)的畫(huà)面配上了他的原聲。他大概是用自己最溫柔的聲音在說(shuō)話，并且還把問(wèn)題巧妙地轉(zhuǎn)向了關(guān)于兇案的調(diào)查?！拔襾?lái)是為了紀(jì)念一位同事?！彼囊恢荒_還在車?yán)?，就?duì)著鏡頭這樣說(shuō)。

巴巴拉這時(shí)開(kāi)口了。

“葬禮怎么樣？”她穿著一件紅色的絲綢睡袍。

“很隆重，”我回答，“可以這么說(shuō)，全是有頭有臉的人。”

“你哭了嗎？”