《陸行水行》連載結(jié)束后才過(guò)了半年，《周刊文春》就開始連載《昭和史發(fā)掘》的其他部分，即便現(xiàn)在回想起來(lái)依舊令我敬畏有加?；I備時(shí)間僅有短短的兩個(gè)月，看起來(lái)似乎莽撞無(wú)謀，但老師竟同時(shí)執(zhí)筆差異如此之大的不同作品，這令我再次感到驚愕。最初兩年，光是主要作品就有《現(xiàn)代官僚論》、《彩色江戶剪紙圖》、《草的陰刻》、《私說(shuō)日本對(duì)戰(zhàn)譚》、《小說(shuō)東京大學(xué)》、《沙漠論》和《D的復(fù)合》等。

《昭和史發(fā)掘》連載即將滿兩年之際，我正在為《間諜M的謀略》拼命搜集資料，而老師什么也沒說(shuō)就開始創(chuàng)作《古代史疑》。

推理小說(shuō)、時(shí)代小說(shuō)、現(xiàn)代史、古代史……一個(gè)人的大腦真能同時(shí)進(jìn)行如此廣泛且深?yuàn)W的工作嗎？也正是老師這種讓人難以置信的工作實(shí)態(tài)，才讓人傳出他找了什么地下寫手代筆、或擁有什么工作小組的謠言吧。唯有在他身邊的人才能感受到“拼命三郎”的可怕。

即便在《昭和史發(fā)掘》長(zhǎng)達(dá)八年的艱苦連載期間，作家清張仍在不停地醞釀新的小說(shuō)題材。

從《首相官邸》到最后的《眾神的亂心》，在工作中醞釀的題材又陸續(xù)化為小說(shuō)，這對(duì)責(zé)編來(lái)說(shuō)實(shí)在是一段快樂的時(shí)光。

其中尤以老師晚年時(shí)出版的短篇集《草徑》中收錄的《老公爵》和《“隱者”日記抄》讓我格外難忘。

《老公爵》是根據(jù)之前為寫二·二六事件而采訪西園寺公爵周遭人事時(shí)獲得的資料寫成的；《“隱者”》應(yīng)該是用了間諜M的追蹤采訪資料。兩者都是《昭和史發(fā)掘》的主要主題。

《文藝春秋》尚在連載《草徑》的某日，年輕的責(zé)編從松本家回到出版社后，轉(zhuǎn)達(dá)了老師下一個(gè)主題想寫《園公的二·二六》。

“傷腦筋！那根本不可能。”我說(shuō)。因?yàn)槲遗袛?，就小說(shuō)題材來(lái)說(shuō)那太單薄。可是責(zé)編為難地表示“這是老師的強(qiáng)烈希望”，所以我也只好把資料整理出來(lái)，送去給老師。我刻意沒打電話詢問(wèn)意見。

果然不出我所料，幾天后，老師回話說(shuō)“這樣沒法寫，算了”。我知道他一定會(huì)面不改色地說(shuō)要暫停連載。雖然明知他老人家已年過(guò)八十，會(huì)有這種反應(yīng)也在所難免，但站在編輯的立場(chǎng)上，畢竟還是不希望開天窗。

我想起之前在搜集二·二六事件的資料期間，曾看過(guò)西園寺公爵家的管家熊谷八十三氏的資料，應(yīng)該很豐富。那時(shí)熊谷氏給我看的日記塞滿了整個(gè)壁櫥的下半部分，那段如見寶山的記憶至今依然鮮明。我立刻從手邊的筆記中勾選出老師可能感興趣的時(shí)期。但接下來(lái)可麻煩了，我請(qǐng)出版全集的工作人員分頭去抄寫了好幾次，趁他未失去興趣之前總算及時(shí)將資料送了過(guò)去。

結(jié)果老師的回應(yīng)來(lái)得很快，責(zé)編笑瞇瞇地回來(lái)報(bào)告說(shuō)他高興地說(shuō)“有意思，這下子可以好好想想了”。

我這邊也緊急調(diào)度，因?yàn)橄氪_認(rèn)當(dāng)?shù)氐姆諊銕е?zé)編跑去興津采訪。幸運(yùn)的是，我們找到了二·二六事件當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)坐漁莊①警備工作的前警官。除了警備體制和輪班執(zhí)勤制度外，還具體掌握了工作時(shí)的狀態(tài)。

①西園寺家位于伊豆的別墅。

后來(lái)，又拿到了故事發(fā)生舞臺(tái)坐漁莊的地圖，老師專心投入，稿子得以順利完成。

至于間諜M，算是我暌違已久的單獨(dú)采訪。某天早上，我接到老師的電話，吩咐我“來(lái)一下”。我去報(bào)到，老師便問(wèn)我：“你這次能否像以前一樣單獨(dú)行動(dòng)？”感覺上老師似乎想說(shuō)：“M是個(gè)棘手的主題，他有很多微妙的問(wèn)題，枉費(fèi)你好意安排了工作人員，真是不好意思。”