美麗的女人們：感恩節(jié)這天

感恩節(jié)這天我應(yīng)我的學(xué)生的邀請(qǐng)到他的sponsor (支持)家庭去。美國(guó)海軍學(xué)院一年級(jí)的新生，一進(jìn)校門(mén)，學(xué)校就會(huì)分配給每個(gè)學(xué)生一個(gè)sponsor家庭，這個(gè)家庭可以稱(chēng)作“支持家庭”，是這些離開(kāi)家的18歲左右的孩子的本地的家庭。因?yàn)轭^一年上大學(xué)，他們第一年的生活很緊張，支持家庭就是他們離開(kāi)自己的家之后的再一個(gè)家，他們支持家庭的爸爸媽媽要像他們的爸爸媽媽一樣關(guān)心他們，周末帶他們出來(lái)吃飯，過(guò)節(jié)的時(shí)候一起過(guò)，給這些年輕的第一次離開(kāi)家的孩子精神和感情支持。我們學(xué)校的新生人人都有這樣的家庭。這樣的家庭都是義務(wù)的，自動(dòng)的。很多學(xué)生跟他們的支持家庭建立終生的關(guān)系，好像是另一個(gè)家。

我的一個(gè)學(xué)生，他來(lái)自阿拉巴馬州，美國(guó)南部的一個(gè)貧窮黑人為主的州，他的支持家庭的爸爸媽媽今天夏天去了中國(guó)，他們常常談?wù)撝袊?guó)，這個(gè)學(xué)生想我一定會(huì)喜歡跟他的支持家庭見(jiàn)面，就邀請(qǐng)我去。這個(gè)學(xué)生與我的其他的學(xué)生有一些不一樣。他年紀(jì)比別的孩子大一點(diǎn)，因?yàn)槭藲q高中畢業(yè)的時(shí)候他就參加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)去伊拉克和阿富汗服役。三年之后他因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異申請(qǐng)上海軍學(xué)院被錄取了。我們學(xué)校的學(xué)生，百分之九十五以上是高中畢業(yè)生，有百分之五左右的學(xué)生是這樣的現(xiàn)役軍人。這樣的現(xiàn)役軍人往往非常出色。這個(gè)學(xué)生有一雙明亮的大眼睛，黑色的皮膚，卷曲的頭發(fā)，是一個(gè)很帥的小伙子。本學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候來(lái)上我的課。頭一節(jié)課上，他對(duì)我說(shuō)，沈老師，我的夢(mèng)想有兩個(gè)：第一，將來(lái)做宇航員，這是我來(lái)海軍學(xué)院的原因。第二，學(xué)會(huì)中文。我要到中國(guó)去，我要跟中國(guó)人做好朋友。我看著他的明亮的大眼睛微笑，我一下子就喜歡這個(gè)單純的男孩子。關(guān)于這個(gè)男孩子，我以后再講。他有很多故事讓我深受鼓勵(lì)。

我來(lái)到我的學(xué)生的支持家庭。感恩節(jié)是美國(guó)人合家歡聚的日子，全家人無(wú)論多遠(yuǎn)都要到一起去。這樣的家往往是大家——很大的家，祖孫三代或四代，再加上邀請(qǐng)朋友等等，我在美國(guó)參加的最大的家庭聚會(huì)有上百人，親戚表親的，我完全數(shù)不清。我去的這個(gè)家卻不大，兩口子只有一個(gè)孩子，在三千英里之外的加州做律師，家里有的卻是老人們：九十歲的祖母，七十八歲的外祖母。我先是跟家庭的男主人說(shuō)話(huà)，他退休了，以前是機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)師。臺(tái)北機(jī)場(chǎng)就是他的主設(shè)計(jì)。他對(duì)世界各大機(jī)場(chǎng)有很多研究。今年夏天他帶著太太去中國(guó)訪問(wèn)了十六天，對(duì)中國(guó)的印象非常好，所以我們談?wù)撝袊?guó)。開(kāi)始我不知道，越談我越嚇一跳：他對(duì)中國(guó)的理解，對(duì)中國(guó)政治體制和文化的了解，讓我極度敬佩。晚飯吃好，我已經(jīng)請(qǐng)他下個(gè)星期給我的學(xué)生做講座了。

他的太太一直在做飯，不停地跑過(guò)來(lái)告訴我們飯還有多少分鐘就可以吃了。她穿著圍裙，短發(fā)，眉清目秀，十分好看和干練。她一直在做各種菜，烤甜點(diǎn)，堅(jiān)決不讓我?guī)兔?。全家就她一個(gè)人做飯，其他人都在看電視，喝酒聊天。我看她在廚房忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看不出她是美國(guó)最著名和好大學(xué)之一的副校長(zhǎng)。是的，她是位于首都的美國(guó)天主教大學(xué)的副校長(zhǎng)，這個(gè)學(xué)校在美國(guó)私立研究型大學(xué)屬于一流，是世界上最好的神學(xué)研究學(xué)院之一。

這個(gè)家庭不用多說(shuō)可以知道是怎樣的家庭，而昨天的晚宴上讓我最感動(dòng)和欽佩的是兩位祖母。90歲的祖母伊瑞妮（Irene Verder），愛(ài)沙尼亞人。二十世紀(jì)三十年代末，丈夫、父親和家中的男人，在蘇聯(lián)占領(lǐng)的時(shí)候，因?yàn)榧彝ジ挥?，被斯大林送往西伯利亞，后?lái)全都死在西伯利亞。二次大戰(zhàn)德國(guó)人占領(lǐng)愛(ài)沙尼亞后她們?nèi)倘柝?fù)重，那時(shí)她不知道丈夫的死活，等待丈夫歸來(lái)。德國(guó)戰(zhàn)敗，蘇聯(lián)人回來(lái)，她對(duì)我說(shuō)，“我明白俄國(guó)人來(lái)，我們也會(huì)被送到西伯利亞去。最好的辦法就是逃亡。我?guī)е⒆?，帶著母親和妹妹，一起在難民營(yíng)里，我們先逃到德國(guó)，在德國(guó)的難民營(yíng)里住了五年，后來(lái)一個(gè)美國(guó)家庭資助我們來(lái)到美國(guó)。1950年我們乘船來(lái)到美國(guó)。我現(xiàn)在一個(gè)富有的人家當(dāng)傭人，后來(lái)我再結(jié)婚，再生了兩個(gè)兒子。我一直工作，知道七十多歲退休?，F(xiàn)在我一個(gè)人住。我一個(gè)星期買(mǎi)一次菜，自己做飯，一個(gè)月在本地圖書(shū)館教授愛(ài)沙尼亞文一次，在本地老人院義務(wù)工作兩次，幫助別的不能自理的老人。而我，每天堅(jiān)持繡花，我喜歡繡花。我剛剛幫助另外一個(gè)人繡了一個(gè)床單?！彼挠⑽穆詭?ài)沙尼亞口音。她說(shuō)，“我最喜歡的是鮮花。我這一生的最?lèi)?ài)的事務(wù)之一是鮮花，所以我種花也繡花。孩子們現(xiàn)在都說(shuō)，你別再繡了。而我不聽(tīng)他們的。只要我的眼睛還好使，我就繡個(gè)不停。”我坐在她身邊，看著她的大海一樣碧藍(lán)的眼睛，她的眼睛燁燁生輝，我好像掉進(jìn)碧藍(lán)的大海里。她的面容美麗，那典型的北歐人的美麗，如英格麗·褒曼一樣的美麗。她現(xiàn)在一個(gè)人住在新澤西。90歲的人，什么都自己干。她說(shuō)，我要保持我的獨(dú)立！我活了90歲，來(lái)美國(guó)59年，我的經(jīng)驗(yàn)是：第一愛(ài)護(hù)自己的身體，第二愛(ài)護(hù)自己的靈魂和精神。第三，積極樂(lè)觀，幫助別人，明天永遠(yuǎn)是綠色的。

而另外一位78歲的祖母Amelia Fitter 博士，跟90歲的比起來(lái)，覺(jué)得自己非常年輕。她仍然蹦蹦跳跳的，渾身充滿(mǎn)活力。對(duì)我說(shuō)，“我希望自己90歲的時(shí)候像她一樣！”她指著90歲的祖母說(shuō)。她也是一個(gè)人生活，住在紐約的長(zhǎng)島。她對(duì)我說(shuō)，我出生的時(shí)候，我的祖父非常失望，因?yàn)槲也皇悄泻⒆?。可是我跟著祖父學(xué)會(huì)了釣魚(yú)，學(xué)會(huì)打棒球，學(xué)會(huì)男孩子能做的一切的事情。她說(shuō)著，掏出小錢(qián)包，打開(kāi)錢(qián)包，拿出的是自己祖父的照片，我的祖父最喜歡的是雛菊花，這是他在雛菊叢的照片。這是一張黑白照片，上面寫(xiě)著1941年，一個(gè)年紀(jì)六七十歲的老人站在雛菊中微笑。接著她又拿出一張小照片：看，這是我的祖父和父親。她的父親，年紀(jì)也就二十多歲，是美國(guó)著名的商業(yè)藝術(shù)家之一。她給我看他畫(huà)的畫(huà)，他的作品就在墻上。墻上還有90歲祖母繡的美麗的小鳥(niǎo)和花朵。墻上全是藝術(shù)品，全是家里的人畫(huà)的，做的藝術(shù)品。她說(shuō)，藝術(shù)是我生活的空氣，我的父親，祖父都愛(ài)藝術(shù)。她有博士學(xué)位。

我坐在這兩個(gè)祖母中間吃感恩節(jié)的聚餐。我跟她們談話(huà)，我知道今天我是最幸運(yùn)的人，這身邊的兩個(gè)美麗的女人就是我的精神前輩和可見(jiàn)的未來(lái)，我希望我七十八歲和九十歲的時(shí)候跟她們一樣！我感謝這些美麗的女人，兩個(gè)祖母和跟我同齡的大學(xué)副校長(zhǎng)，她們以自己的榜樣宣告人生的美麗…。

(2009/11/27)