“我那時(shí)還不知道她的名字。她看了我一會(huì)兒。大街上非常安靜，只有我們兩個(gè)人。我們離得很近，她看似很自然地笑著對(duì)我說(shuō)：‘先生，送你一程吧？’我說(shuō)：‘好的，去地角?！f(shuō)：‘有點(diǎn)兒不順路。查塔姆、法弗舍姆、坎特伯雷，或是東岸，可以嗎？’嗯，這也是個(gè)辦法。我不能一直站在那里，我也編不出一個(gè)無(wú)懈可擊的故事到朋友家去借張床睡。再說(shuō)，我已經(jīng)感覺(jué)和那些人疏遠(yuǎn)了，所以沒(méi)有多想就上了車(chē)。她對(duì)我來(lái)說(shuō)很迷人，我沒(méi)有告訴她我正告訴你的一切，但她很快就發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不名一文了。我開(kāi)始解釋?zhuān)撬f(shuō)：‘沒(méi)關(guān)系，我不想知道。讓我們接受表面的彼此吧。你是羅賓我是克莉絲。’我要告訴她我的名字是羅伯特·斯坦布威，可我還沒(méi)有告訴她，她就用我在家里的小名稱(chēng)呼我。以前身邊的人都叫我鮑比，再次聽(tīng)到又有人叫我羅賓我感到很舒服?！?/p>

“你為什么不說(shuō)你姓斯坦布威？”

“我也不知道，可能想擺脫和財(cái)富有關(guān)的身份吧。反正我也沒(méi)能給這個(gè)姓帶來(lái)多少光彩，在我的心里我一直認(rèn)為自己姓斯坦布威?！?/p>

“好吧，繼續(xù)?！?/p>

“沒(méi)有什么可講的了。她對(duì)我很熱情，告訴我她一個(gè)人住，但是--嗯，但是我只能是個(gè)客人。我問(wèn)她：這樣不是在冒險(xiǎn)嗎？她說(shuō)：‘是的，不過(guò)我一生都在冒險(xiǎn)，而且結(jié)果證明到目前為止運(yùn)氣很好?！瘜?duì)我來(lái)說(shuō)這似乎是一個(gè)令人難堪的安排，可結(jié)果恰恰相反。她是對(duì)的，事情很簡(jiǎn)單，僅僅是彼此接受。從某種程度上說(shuō)（很奇怪，但似乎就是如此）好像我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多年了。如果我們從一無(wú)所知開(kāi)始相處，幾個(gè)星期才能達(dá)到同樣的階段。我們非常喜歡彼此，我不是說(shuō)感情上，盡管她非常漂亮，我是說(shuō)我覺(jué)得她很棒。第二天我沒(méi)有衣服穿，就一整天都穿著浴袍和別人留下的睡衣。星期一早晨皮茨太太來(lái)到我的房間說(shuō)：‘你的箱子，先生，’然后把一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的箱子放在地上，里面有一套全新的行頭--斜紋軟呢外套和法蘭絨褲子、短襪、襯衫……應(yīng)有盡有。是從坎特伯雷的一個(gè)地方送來(lái)的。箱子是舊的，上面有我名字的標(biāo)簽。她甚至記住了我的名字。嗯，我不能向你描述當(dāng)我看到這些東西的感覺(jué)。你瞧，這是多少年來(lái)第一次有人‘送’我東西。和那些人在一起的時(shí)候他們總是索取，索取。‘鮑比會(huì)付錢(qián)’，‘鮑比會(huì)借他的車(chē)子’。他們從來(lái)不為‘我’著想。我想他們也從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)看我一眼。反正那些衣服打動(dòng)了我，我愿意為她死。她看我穿著它們的時(shí)候大笑起來(lái)--它們當(dāng)然不是定做的，但是很合身--說(shuō)道：‘不是從名店街來(lái)的，但是還看得過(guò)去。別說(shuō)我不懂男人的尺寸。’就這樣我們同住下來(lái)并相處得很愉快，悠閑地打發(fā)時(shí)間、讀書(shū)、談話、游泳，皮茨太太不在的時(shí)候就自己下廚。我沒(méi)有想過(guò)以后會(huì)發(fā)生什么，她說(shuō)大概十天后她會(huì)離開(kāi)農(nóng)舍。待了一天后，我出于禮貌要走，但她不讓。那以后我就沒(méi)有再說(shuō)要走的事。這就是我會(huì)待在那里以及不知道她的名字的原因?！彼挛艘豢跉?，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲，“現(xiàn)在我知道這些心理分析師是怎么掙錢(qián)的了。我很久沒(méi)有像現(xiàn)在對(duì)你坦白之后這么舒坦的感覺(jué)了?！?