也許就是這里的單純使之綿延存留下來。它不偽裝，不慕虛榮；它踏踏實實地植根于土地；它用汁液澆灌自己的根基。山谷的另一端，白色綿長的“克萊爾”家端坐期間，猶如一位貴婦般優(yōu)雅不凡，可惜它的主人萊丁厄姆家已經(jīng)不在了。萊丁厄姆一家將才智和家產(chǎn)揮霍殆盡，“克萊爾”不過是他們的靠山、他們的錢包、他們的裝飾，和他們的避難所，他們從不曾將那里當(dāng)成自己的家來熱愛。幾百年來，他們?nèi)缤兹敢话悴豢梢皇?，他們中有的是總督，有的是冒險家，有的是王宮里的弄臣，有的是浪子，也有的是革命分子，“克萊爾”一直供他們恣意妄為、索取無度。如今那里留下的只有他們的畫像，而花園中的大房子則成了那些思想進步、存款富足的富人子女的寄宿學(xué)校，住著些嬌生慣養(yǎng)的孩子。

然而，阿什比家與“萊切特”仍然不離不棄。

2

碧姑姑倒咖啡的時候，那對孿生姐妹早不知跑到哪兒玩去了，今天她們有半天的假。埃莉諾匆匆地喝完咖啡又回到馬廄忙活去了。

“今天下午你要用車嗎？”西蒙問，“我答應(yīng)老蓋茨先生把拖車借給他去鎮(zhèn)西買頭小?；貋?。他們家的牛不中用了。”

“我不用車。”碧一邊答應(yīng)，一邊納悶西蒙怎么會有興致管這種事，但愿他不是為了討好蓋茨家的女兒。那不過是個模樣好看，卻不怎么機靈的普通姑娘。蓋茨是三個農(nóng)場中最小的維舍爾農(nóng)場的租戶。西蒙平素很不喜歡老蓋茨投機取巧、見縫就鉆的毛病。

“你真那么好奇的話，”西蒙站起身來說道，“告訴你也無妨，我想去帝國大劇院看瓊·凱恩主演的新電影?！?/p>

西蒙的坦白別人聽了可能會信以為真，可這蒙不了比亞特里絲·阿什比①。她非常了解她的侄兒常會言不由衷，顧左右而言他。

①前文中的碧是比亞特里絲的昵稱。

“要我給你帶什么東西嗎？”

“如果你有時間的話，去西部港和村公所給我弄張新的公共汽車時刻表。埃莉諾說他們現(xiàn)在開辟了圍繞克萊爾村的新線路。”

“碧，”從廳里傳來個聲音，“你在嗎，碧？”