也許只要做點(diǎn)什么，無論什么都行……

他從身邊的座位上拿起那卷報(bào)紙，胡亂而毫無目的地重新整理著。這時(shí)他注意到那張《信號(hào)報(bào)》不見了。他原本打算隨身帶著它。因?yàn)槟巧厦娴摹岸淘u(píng)”欄里有首試驗(yàn)性的小詩?？伤欢ㄊ前阉湓诼灭^的餐廳里了。哦，算了，沒關(guān)系。那報(bào)紙已給他的早餐增添了樂趣。報(bào)紙的主人不再需要它了，他已經(jīng)擁有了理想的天堂，可以忘卻一切了。如果這就是他想要的，他的目的已經(jīng)達(dá)到了。可他的手仍無法控制地抖動(dòng)，身上不停地冒汗。他仍在與惡魔抗?fàn)?，無法享受早上清新的空氣，以及這仁慈的土地和晴空下可愛的蘇格蘭高地美景。

他第一次感到納悶，是什么促使這個(gè)年輕人跑到北方來？

大概沒有誰會(huì)訂了頭等臥鋪，就為把自己喝得醉死在車上吧。他一定有明確的目的地。他有事，要達(dá)成某種愿望，應(yīng)該是有目的而來的。

他為什么選這么陰冷的淡季到北方來呢？是來釣魚？來爬山？據(jù)他回憶，那個(gè)臥鋪車廂里給他的印象好像是空蕩蕩的?？赡芩殉林氐男欣罘旁阡佄坏紫拢淳褪欠旁谛欣钴嚿狭?。除了運(yùn)動(dòng)之外，到那兒還能做什么呢？

是出差嗎？

瞧他那張臉不像，不會(huì)。

他是個(gè)演員？一個(gè)畫家？有這可能。他是一個(gè)要到船上報(bào)到的水手？或是要去某個(gè)海軍基地？這很有可能。這張臉很像是在艦橋上工作的人，很健康。那一定是一艘小船，而且是行進(jìn)速度非常快，在海上任何惡劣情境下都可以航行的那種。

倒底會(huì)有什么原因呢？是什么讓這個(gè)長著率真眉毛，黑黑瘦瘦、酷愛喝酒的年輕人在三月初這陰冷的季節(jié)跑到高地來？難道是因?yàn)橥考啥倘?，他還想做筆非法生意？

這倒是個(gè)不錯(cuò)的主意，可是會(huì)有那么容易嗎？做這種事可不像在愛爾蘭那么容易，因?yàn)檫@兒沒人愿意做違法的事。不過話又說回來了，一旦生意做成了，那你可會(huì)大賺一筆。他幾乎希望能早點(diǎn)把這主意告訴這個(gè)年輕人?；蛟S那樣，昨天晚上他就能坐在這個(gè)年輕人對(duì)面的餐桌旁，看著對(duì)方在想到自己蔑視法律得到美酒時(shí)兩眼放光的美滋滋的樣子。他真希望能和這個(gè)詩人談?wù)劊退粨Q一下看法，弄清情況。如果昨天晚上有人和他談話的話，那么也許在這明媚的早晨他還活著，仍是這美好世界的一部分，仍會(huì)為它帶來智慧與希望，而不是……