“他在用蓋爾族語(yǔ)寫(xiě)敘事詩(shī)--據(jù)他講。兩年前他還不懂蓋爾語(yǔ)呢，所以我認(rèn)為這詩(shī)根本不會(huì)有什么進(jìn)展。他過(guò)去是屬于那種東游西逛，高談闊論的人。你是知道的，那些蘇格蘭低地的男孩，他一直是他們中的一員。但是在那兒混了那么多年，一無(wú)所獲，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。所以他認(rèn)定蘇格蘭低地人講的都是已經(jīng)貶值的英語(yǔ)，理應(yīng)受到譴責(zé)。沒(méi)有什么比回歸這種‘古老的語(yǔ)言’--一種真正的語(yǔ)言--更加重要的了。于是他甘愿屈就到格拉斯哥去聽(tīng)一個(gè)銀行職員講課，并拼命苦學(xué)蓋爾語(yǔ)。他時(shí)常會(huì)跑到后門找廚娘貝拉，用蓋爾語(yǔ)和她講話?？墒秦惱f(shuō)她一個(gè)字也聽(tīng)不懂。她認(rèn)為阿奇‘腦子不正常’。”

“阿奇·布朗的腦子什么毛病也沒(méi)有?！眲诶赞o尖刻地說(shuō)，“如果他不是很有頭腦地給自己想出這么個(gè)角色，他現(xiàn)在可能正在某個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤教書(shū)，甚至連學(xué)校的督學(xué)都不知道他的名字。”

“可無(wú)論如何他在這兒很引人注目。”格蘭特說(shuō)。

“他在講臺(tái)上就更糟了。他就像旅行者買來(lái)留做紀(jì)念的可怕的娃娃，和蘇格蘭人差不多?！?/p>

“難道他不是蘇格蘭人？”

“不是，他身上沒(méi)一點(diǎn)兒蘇格蘭血統(tǒng)。他父親是利物浦人，媽媽是愛(ài)爾蘭人?！?/p>

“真奇怪，怎么所有最激進(jìn)的愛(ài)國(guó)分子都是混血兒?！备裉m特說(shuō)，“我認(rèn)為他和那些仇恨外國(guó)人的、說(shuō)蓋爾語(yǔ)的本地人在一起也好不到哪里去?！?/p>

“他還有個(gè)更大的障礙呢。”

“什么障礙？”

“他有濃重的格拉斯哥口音?！?/p>

“是啊，那可真夠討厭的?！?/p>

“我不是那個(gè)意思。我是說(shuō)每次他一開(kāi)口，聽(tīng)眾就會(huì)覺(jué)得有被格拉斯哥人統(tǒng)治的可能，那樣的話命運(yùn)會(huì)比死還可怕?！?/p>

“當(dāng)他談到蘇格蘭群島的美景時(shí)會(huì)提到某種會(huì)歌唱的沙。你知道這方面的事嗎？”