如果只就故事說(shuō)，陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》未必不如自居易的《長(zhǎng)恨歌》或洪昇的《長(zhǎng)生殿》，元稹的《會(huì)真記》未必不如王實(shí)甫的《西廂記》，蘭姆（Lamb）的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。但是就文學(xué)價(jià)值說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠(yuǎn)非它們所根據(jù)的或脫胎的散文故事所可比擬。我們讀詩(shī)，須在《長(zhǎng)恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本之中尋出《長(zhǎng)恨歌傳》、《會(huì)真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來(lái)的東西。舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例來(lái)說(shuō)，比如賈島的《尋隱者不遇》：

松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。

或是崔顥的《長(zhǎng)干行》：

君家何處??？妾住在橫塘。停舟暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

里面也都有故事，但是這兩段故事多么簡(jiǎn)單平凡？?jī)墒自?shī)之所以為詩(shī)，并不在這兩個(gè)故事，而在故事后面的情趣，以及抓住這種簡(jiǎn)樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡(jiǎn)樸而雋永的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)本領(lǐng)。這兩段故事你和我都會(huì)說(shuō)，這兩首詩(shī)卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來(lái)，它們是那么容易。讀詩(shī)就要從此種看來(lái)雖似容易而實(shí)在不容易做出的地方下工夫，就要學(xué)會(huì)了解此種地方的佳妙。對(duì)于這種佳妙的了解和愛(ài)好就是所謂“趣味”。