許知遠(yuǎn)

“你想成為什么樣的人?”

大約五年前，我問(wèn)張泉。他剛剛大學(xué)畢業(yè)，成為《生活》的一名記者。他安靜、羞澀，頭發(fā)亂蓬蓬。

他說(shuō)他仰慕雨果那樣的人，能影響一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。這個(gè)回答出乎意料，這是21世紀(jì)初的上海，而不是1830 年代的巴黎，英雄主義已夠不合時(shí)宜，他竟還想成為一名文化英雄，靠文字來(lái)塑造時(shí)代。

在日漸熟悉的日子里，張泉向我展現(xiàn)了一個(gè)多姿多彩的內(nèi)心世界。他談?wù)摗逗鬂h書(shū)》，感慨倘若漢代使節(jié)甘英跨過(guò)了伊斯坦布爾的海峽，中國(guó)與世界的歷史就會(huì)從此不同；他說(shuō)起戰(zhàn)后一代法國(guó)知識(shí)分子的紛爭(zhēng)，加繆如何比薩特更有道德立場(chǎng)；他還猜想，被擄掠到依寧的兩位北宋皇帝的心境。

當(dāng)然，他最喜歡提及的還是清末到民國(guó)的幾代知識(shí)分子--他們面對(duì)一個(gè)舊秩序崩潰的時(shí)代，既茫然、焦灼，又釋放出巨大的創(chuàng)造激情。

這本《城殤》是這種熱情與好奇的延伸。他談?wù)摿颂旖?、上海、香港、哈爾濱、長(zhǎng)沙、康定、南通等諸多城市。它們是現(xiàn)代中國(guó)演變的縮影，更與一小群杰出人物的努力相關(guān)。張泉沉醉于這些燦爛卻往往短命的英雄和他們的理念。這些故事也映射出他這些年的努力方向--如何重新恢復(fù)記憶?，F(xiàn)代中國(guó)飽受失憶之痛，每一代人似乎都在一片廢墟上重新生長(zhǎng)，它既容易令人陷入無(wú)根之痛，缺乏足夠的精神與智力資源；又可能引發(fā)盲目的驕傲，以為自己的成就是獨(dú)一無(wú)二的。

這本書(shū)當(dāng)然也有缺陷。有時(shí)，他太屈從于自己浪漫化的情緒，一些詞句太過(guò)悲情。有時(shí)，他放棄了自己更直覺(jué)的觀察與判斷，被資料牽引著，倘若他能在歷史敘述中加入更多此刻的感受與思考，行文無(wú)疑會(huì)更引人遐想。

不過(guò)，這仍是一本值得閱讀的好書(shū)。這些被淹沒(méi)與遺忘的雄心與掙扎是人類(lèi)生活中最燦爛的一刻。

2011年6月，于北京