再見(jiàn)理想國(guó)
從晚清到民國(guó),一個(gè)世紀(jì)。
一個(gè)世紀(jì)足以代謝四代中國(guó)人。
在城市的囂塵上,四代人面向新世界開(kāi)始了冒險(xiǎn)的歷程。他們是一群仍然穿著長(zhǎng)袍、工整地系著襟扣的傳統(tǒng)知識(shí)分子,他們是一群說(shuō)著流利的外語(yǔ)卻甘赴國(guó)難的新派留學(xué)生,他們是一群拭去手上的鮮血、努力試圖建造一個(gè)好國(guó)家的軍人,他們是一群剛剛剪斷辮子、在失去頭部的重量之后滿(mǎn)懷憧憬又忐忑不安的普通中國(guó)人..他們輪番地沖擊、拼殺、搏命、以身相殉,只是希望這個(gè)時(shí)代能更好些。
中國(guó)人對(duì)理想國(guó)的想象,從未如此迫切。
無(wú)論是出于地方主義的激情,還是出于民族主義的本能,獨(dú)守桃源南山的夢(mèng)想已注定支離破碎。以城市為基點(diǎn),個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的前景將難以抗拒地被捆綁在一起,沒(méi)有人能置身事外。整個(gè)國(guó)家因理想主義而沸騰,也因理想主義而焦灼。人們別無(wú)選擇,只有用自己一瞬的生命,去填充這個(gè)國(guó)家失控的將來(lái)。于是,各地不斷出現(xiàn)的城市散點(diǎn),在亂世的荒漠里,在古老中國(guó)皸裂的版圖上,結(jié)出璀璨的星河--直到今天,我們?nèi)陨钤谒麄兙喸斓臍v史之中。
事實(shí)上,在那一個(gè)世紀(jì)里,冷靜的思考、甄別與建造,一直與毫無(wú)節(jié)制的激情、偏見(jiàn)與破壞欲,共同構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代化的雙行道。C.E.布萊克在《現(xiàn)代化的動(dòng)力》中寫(xiě)道:"許多歷史學(xué)家執(zhí)迷于各種革命,妨礙了他們更多地注意帝王、君主和官僚所從事的初級(jí)階段的現(xiàn)代化改革。"5 早期的變革,固然有其幼稚、沖動(dòng)乃至偏頗、殘酷的一面,但我們不能因此便否定它的想象力、使命感、苦心經(jīng)營(yíng)與不凡成就。當(dāng)年的種種舉措,足以令今人驚嘆,并給今日以啟迪。
然而,那些拓荒者的身影,大多已被夜空吞噬。
我們只知有現(xiàn)在,卻不知現(xiàn)在從何而來(lái)。